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FORMAS DE PERFECCIONAMIENTO

De todos los libros que integran la coleccién Los rostros del futuro, dedicados a las generaciones nuevas
e intermedias de artistas, probablemente en ninguno sea tan palpable como en este el vertiginoso
tiempo de cambio en el que estamos inmersos.

Mientras entre musicos, escritores o pintores, por ejemplo, abundan aquellos que contintian produciendo
sus obras basicamente con los mismos instrumentos a lo largo de los afos y las décadas, la practica de
los fotdgrafos se ha convertido en un oficio radicalmente distinto: la inteligencia artificial se ha vuelto, en
la mayoria de los casos, inseparable del hecho fotografico. Los equipos han adquirido extraordinarios
atributos en cuanto a velocidad, manejo, capacidad, versatilidad de los lentes y hasta en lo referido a
la portabilidad y la sofisticacion de las cdmaras. En la especialidad de los fabricantes de equipos para
hacer fotografias, se ha producido una revolucién. Desde que Steve Sasson, de Kodak, invento la primera
camara digital en 1975, en ese momento un voluminoso, pesado y lento artefacto, lo ocurrido desde
entonces ha escapado a cualquier prevision.

Cuando hace un poco més de dos décadas, en 1997, Philippe Kahn hizo confluir, en un mismo aparato,
tecnologias de comunicacién telefénica y tecnologias para la captura de imagenes, tampoco imaginaba
el torrente que desataria. Cuando finalice este 2019, la poblaciéon mundial alcanzard, aproximadamente,
la cifra de siete mil ochocientos millones de personas. De ese total abrumador, la mitad tiene, al menos,
un teléfono inteligente. Eso quiere decir que mas de tres mil seiscientos millones de personas viven sus
horas de vigilia con una cdmara fotografica en la mano o en el bolsillo, lista para ser utilizada.

De acuerdo a distintas estimacionesy estudios realizados en 2018, un promedio de 71% de los propietarios
de teléfonos inteligentes lo utilizan como cadmara fotografica a diario. Entre los més jévenes, los usos
crecen a tasas geométricas. En estas estadisticas destacan los menores de treinta afios, que hacen un
promedio de doce a quince tomas a la semana. Y, aunque el género selfie ocupa un lugar principal en los
resultados de las investigaciones, la fotografia urbana, los grandes y los pequefios asuntos de las ciudades
encabezan, con ventaja, el primer lugar de este masivo interés, segun el cual, en casi todos los paises,
el nimero de personas que disparan sus camaras fotograficas desde tabletas, laptops, almacenadores y
reproductores de musica y teléfonos moviles, crece cada dia en cuantias de millones y millones.



Cuando se piensa que solo en Facebook y en Instagram se publican, respectivamente, mas de doscientas
cincuenta mil y més de setenta mil fotografias cada segundo, cabe preguntarse: jes que un posible gremio
planetario de los fotégrafos podria tener alrededor de dos mil quinientos millones de miembros? jAcaso
la digitalizacion del dispositivo fotografico ha producido un crecimiento desordenado, casi incontrolable,
de la especie humana de los fotégrafos?

Por fortuna, creo que la respuesta a estas dos preguntas es no. Entre simplemente hacer uso de una
camara digital y alcanzar el estatuto profesional y creativo del fotégrafo median ciertos requisitos que
son ineludibles. Pero aun asi, es evidente que estad en desarrollo un salto demogréfico, puesto que las
cédmaras fotogréficas se han vuelto un bien cada vez mas accesible. El auge de lo fotografico es de tal
magnitud, que se ha proyectado hacia su pariente mas préximo, las artes visuales, pero también hacia
las artes escénicas, los géneros literarios, la investigacion en los campos de las ciencias sociales, el
pensamiento filoséfico, la creaciéon musical, la politica y las ciencias gerenciales. Nada ya transcurre en el
mundo que no esté asociado a la maravilla de |a lente fotografica.

Hemos llegado a un punto de la civilizacién donde el hecho fotografico ha perdido su caracter excepcional
y estd presente, de forma simultanea, en todos los planos de la vida cotidiana, en el territorio de los
asuntos publicos, y como factor determinante, en los mas importantes desarrollos cientificos en curso:
con cada vez mas pequefias y sofisticadas camaras fotograficas se estan produciendo enormes avances
en el conocimiento de la interioridad del cuerpo humano; con cdmaras satelitales, asociadas a mega
computadoras, los cientificos han ingresado en una nueva fase de comprensién que nos acerca cada dia
al doble fenémeno del origen del universo y, segin sabemos ahora, su indetenible expansion.

El fotégrafo profesional, a diferencia del impulsivo usuario de un teléfono mévil, tiene una mirada suya,
peculiar. Un modo de ver diferenciado. Una tonalidad que, con el paso de los afios, se va haciendo cada
vez mas reconocible. Hasta que asciende a esa recompensa, que es la mejor gratificacién que puede
recibir un creador, sea cual sea su disciplina, que es la de ser reconocido al primer vistazo por parte del
espectador o del lector.

Pero hay otro aspecto fundamental: el fotégrafo que honra su profesion lleva por dentro un nervio
encendido, una inquietud: estd en blusqueda constante. Tiene un proyecto documental o artistico. Una
forma determinada de aproximarse a los hechos o de crearlos. No circula de forma desprovista. Porta
una intuicién, persigue una idea, lo anima una necesidad interior que lo diferencia, del amateury también
de sus colegas.



Toda la riqueza que cabe esperar de una antologia de fotégrafos venezolanos, con las mas altas
expectativas, estd ordenada en este Nuevo pais de la fotografia, quinta entrega de la coleccién, que ha
sido precedida por publicaciones fisicas o digitales, de titulos también tematicos, dedicados a musicos,
escritores, artistas visuales y cineastas, cuyas edades estdn comprendidas entre los veinte y cuarenta
anos de edad.

En cada uno esté presente, de forma notoria, esa facultad de ver lo que, de forma corriente, los demas
no vemos. El fotégrafo de vocacién documental tiene algo de mago: nos muestra, ajetreado en nuestra
misma realidad, datos, hechos o paisajes que pasan desapercibidos a nuestra mirada inexperta. En otros,
que asumen la fotografia como una variante de las artes visuales, es patente la creacién de escenas que
nos interrogan con sus propuestas de insobornable carga estética.

Este libro ofrece las historias de veinticinco fotégrafos, ahora mismo entre los veintiocho y los cuarenta afios
de edad. En el caso de los més jovenes, se trata de relatos esencialmente provisionales, puesto que es muy
probable que, con el paso del tiempo, se produzcan cambios en sus intereses, en sus investigaciones visuales,
en sus maneras de vivir y hasta en el método con que cada uno se relaciona con la fotografia.

Y a pesar de sus incontestables diferencias —algunos estan mas préximos al reporterismo, otros han
problematizado la frontera entre arte y documento- son evidentes unos cuantos elementos en
comun: comparten una amplia conciencia técnica de sus instrumentos de trabajo y sobre el modo
en que la realidad se proyecta en el mismo. Estan todos afanados en sus respectivas interrogantes
profesionales y creativas, y, lo que parece una cuestién determinante, tienen con su oficio una relacién
de cultivado sedimento.

Los relatos de vida que estan contenidos en las entrevistas son sintométicos de este primer trecho del
siglo XXI: precocidad frecuente, viajes y desplazamientos, vaivenes y el encuentro afortunado con uno o
varios maestros. Los testimonios son de una llamativa franqueza. A diferencia de tantas otras personas
de las generaciones mas jévenes, estos veinticinco fotografos lograron encontrar su vocacién a una edad
temprana. Hay algo en estas historias que son historias de persistencia y superacién: emocionan y nos
aproximan a esa especial forma de capturar el mundo que es la mirada del fotégrafo.

El otro gran factor que tienen en comin es que estos veinticinco fotégrafos, que han crecido o ingresado
en la adultez en este revuelto y critico siglo XXI venezolano, son, si me permiten la expresién, hijos de la
crisis, testigos del colapso generalizado. Personas a las que les ha tocado avanzar en un entorno mucho
mas complejo y desafiante que el experimentado por los fotégrafos que les precedieron.



No se han doblegado, sino que han afrontado las dificultades. En los Ultimos afos, adonde quiera que
voy, me encuentro, se me imponen, los potentes relatos de civilidad y ciudadania de venezolanos que,
dentro o fuera del pais, luchan y ponen en marcha sus proyectos. Dan pasos adelante. No se conforman,
no se entregan, despliegan sus flexibles talentos.

Méas alld de su especifico propdsito, el de ofrecer una antologia que muestre el trabajo de veinticinco
fotografos, Nuevo pais de la fotografia viene a sumarse, aunque esa no sea su finalidad, a la corriente de
resistencia que hoy se disemina en Venezuela. Hacer, trabajar, emprender nuevos proyectos, establecer
puntos de partida y de llegada, elegir un camino de acuerdo a nuestras posibilidades, son formas de
perfeccionamiento y esperanza. Y ambas, esperanza y deseo de perfeccién, son atributos esenciales de
la cultura democrética que queremos construir para nuestra amada Venezuela.

Juan Carlos Escotet Rodriguez
Presidente de la Junta Directiva
Banesco Banco Universal



SUMIDOS EN LA IMAGEN

Este libro es el quinto de la coleccién Los rostros del futuro, dedicada a registrar y documentar la vida
y obra de los nuevos talentos culturales de Venezuela. En 2015, 2016, 2017 y 2018, respectivamente,
cubrimos los campos bastante vastos de la musica, la literatura, las artes visuales y el cine, para abordar en
2019 el de la fotografia, una disciplina artistica cuyo nacimiento y desarrollo son casi patrimonio exclusivo
del siglo XX. En este campo, Venezuela tuvo reconocidos pioneros (como Carlos Herrera o Alfredo
Cortina), luego grandes maestros (como Alfredo Boulton o Paolo Gasparini) y por Gltimo importantes
premios nacionales (como José Sigala y Luis Brito). Desde los afos 50, quizas por el auge de la industria
petrolera, por el crecimiento del periodismo, por la irrupcién de la publicidad comercial, la expansién
de la fotografia como medio expresivo fue muy amplia, y de alli su paso a género artistico un salto muy
natural, que convalidaban las publicaciones internacionales y el desarrollo de los museos nacionales.
A los crecimientos arquitecténicos, urbanisticos, agricolas, cientificos, antropoldgicos o turisticos, la
fotografia venia asociada como herramienta esencial. De manera que no era de extrafarse que, con las
multiples influencias, esos mismos profesionales desarrollaran obra artistica propia.

En la evolucién del arte fotografico, tres han sido las grandes vertientes que el género ha tomado: la
primera es una corriente mas fiel, mas clasica, que crece y se hace en el misterio del revelado; la segunda
aflade técnicas y procedimientos ligados a las nuevas tecnologias; la tercera busca alianzas con otras
disciplinas artisticas para producir resultados mas novedosos. Dicha constante también estad presente
en estos nuevos valores y se hace muy evidente en los portafolios que han incluido, que van desde
referentes muy sociales o publicos hasta los mas intimos o personales. En cuanto a la escogencia, que de
acuerdo a un patrén de la coleccion ha recaido en veinticinco artistas, esta es siempre una tarea dificil
que delegamos en expertos, en este caso conformando un comité de selecciéon que han integrado los
siguientes especialistas: Aixa Sanchez, Alberto Asprino, Andrés Manner, Angela Bonadies, Carlos German
Rojas, Diana Lopez, Diana Vilera, Elizabeth Marin, Fernando Bracho, Johanna Pérez Daza, Juan Toro, Leo
Alvarez, Manuel “Tucan” Pérez, Nelson Garrido, Nelson Gonzélez, Ricardo Gémez Pérez, Ricardo Jiménez,
Roberto Mata, Ruth Auerbach, Sagrario Berti, Vasco Szinetar, Vladimir Marcano y Wilson Prada. Por ultimo,
determinamos que los fotégrafos elegidos debian tener como fecha mas remota de nacimiento el afio
1980, para que claramente la seleccién se concentrase en el talento joven.



Como en las entregas anteriores, cada uno de los seleccionados cuenta con una entrevista extensa y
detallada, que recorre aspectos de su vida y obra, y también con una sesién de retratos. Para ello hemos
contado con un valioso grupo de veinticinco profesionales, entre periodistas y fotégrafos, que han hecho
un levantamiento minucioso. Adicionalmente, cada una de las entrevistas concluye con un portafolio
personal de cada fotégrafo, que ha sido especialmente cedido para esta edicion. Alli veremos la riqueza,
variedad, registro, intereses, fijaciones, obsesiones, de esta promocién desbordante, que fija un mapa
preciso de la nueva creacién fotografica en nuestro pais.

Tal como las ediciones anteriores, este libro ofrecera revelaciones importantes: la cantidad de fotégrafos
que trabajan en el pais y en el exterior, el esfuerzo constante para abrirse camino en circunstancias
generalmente adversas, las distinciones o premios que han obtenido, los diferentes tipos de técnica
fotogréfica, la madurez progresiva de las propuestas, el ritmo de trabajo infatigable, los altibajos de toda
vocacion creadora, la oscilacion temética que va de la provocacion al testimonio, del desgarramiento a la
trascendencia. Como orfebres sensibles, ninguno de estos jévenes fotégrafos deja de pensar en el pais
como referente, como obsesion, revelandolo en clave de imégenes particulares, buscandolo en todos los
rincones. Se busca la comedia humana, aunque luzca desgarrada; se busca reflejar la intimidad, aunque
no sea esperanzadora. La fotografia se vuelve fiel reflejo del pais problematizado, juega con la sociologia
de todos los dias, se hace documento inapreciable para los tiempos venideros, pero también es lenguaje
preciso para indagar en uno mismo, es espejo ante el cual reflejarse.

Nuevo pais de la fotografia trata, por supuesto, de imagenes. Las que componen estos venticinco nuevos
fotégrafos venezolanos, o las que pescan a diario, o las que exhiben, o las que llevan por dentro. Porque
de imagenes estamos compuestos, queramoslo o no: nos hacemos una imagen del otro, pero también de
nosotros mismos. Toda vocacion artistica en el pais de hoy se lleva con tensién, porque no son tiempos de
normalidad, y con la fotografia tenemos una condicion esencial, porque su inmediatez y su fidelidad son
altamente transitivas. Un rostro colectivo, de cuerpo y alma, se esté urdiendo a partir del trabajo de estos
artistas, porque finalmente nos convierten en imagenes que la posteridad reclama. Como sociedad, para
bien o para mal, estamos sumidos en la imagen, que nos disuelve o reintegra. Cuando en un futuro volvamos
nuestro rostro a estos tiempos malhadados, sabremos que unos fotégrafos de vocacién emergente nos
retrataron con nuestros logros y desgracias para que no fuéramos solamente olvido.

Antonio Lépez Ortega
Compilador y editor
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JESUS
BRICENO

1985

| j Juan Antonio Gonzalez | ij Ricar2

Artista visual nacido en Caracas el 12 de febrero

de 1985. Técnico Medio en Publicidad y Mercadeo del
Liceo Santos Michelena, en 2011 se gradia de profesor
en Artes Plasticas en el Instituto Pedagdgico de Caracas,
donde termina una maestria en Estética del Arte. Es
docente en la Universidad Nacional Abierta. Su obra
multidisciplinar, que parte de la fotografia, se manifiesta
también a través de instalaciones, performance y arte
sonoro y emplea iconos como los proceres y los billetes
nacionales para realizar un cuestionamiento a la violencia
politica ejercida desde el poder
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Lunes 21 de enero de 2019. Apenas comenzaba a clarear el dia cuando
los habitantes de Cotiza, en la Parroquia San José de Caracas, despertaron con
los ruidos de sirenas y detonaciones. Desde el piso quince del Bloque uno de
ese sector, el artista visual JesUs Bricefo presenciaba, como si estuviera en la
primera fila de un montaje teatral, el desarrollo de un alzamiento militar en la
Comandancia General de la Guardia Nacional apostada en el lugar.

Para él, la violencia dejaba de ser una referencia para convertirse en evidencia,
en vivencia. Durante todo ese dia sonaron los disparos y, ya entrada la noche,
los cuerpos de seguridad del Estado lanzaron bombas lacrimégenas contra los
ciudadanos que pasaron de espectadores accidentales a victimas de la represion.

Situaciones como la descrita arriba y su experiencia en marchas de protesta
antigubernamentales mantienen a JesUs Bricefio en un encaramiento permanente
con la realidad politica del pais. He alli el germen de su trabajo creativo como
fotégrafo, pero también como artista que no se impone limites de medios a la
hora de buscar las imagenes que representen su posicién frente a un entorno en
constante caos; con una poblacién, de la que él también es parte, sometida al uso
desmedido de la fuerza y donde el valor perdido de la moneda solo es equiparable
al de la pérdida de valores éticos en una sociedad forzada al cambio ideoldgico.
«Momentos de tensién como ese se convirtieron en casi toda mi nifiez», asegura.

Bricefio nacié el 12 de febrero de 1985. Un Dia de la Juventud que afios después,
en 2014, se convertiria en emblematico para él. No tuvo consciencia del lugar
exacto en el que llegé al mundo hasta que acudié a una oficina del Servicio
Administrativo de Identificaciéon Migracion y Extranjeria (Saime) para sacar por
primera vez su pasaporte y el funcionario que lo atendié buscd en su computadora:
«Naciste en La Pastora, que no se te olvide».
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Toda su vida la ha pasado en Cotiza. Percibe las transformaciones del apartamento
que comparte en la actualidad con su madre y su padrastro como un juego de
Lego. «Marianela, mi madre, se dedicé a la economia informal y yo estuve con ella,
desde muy pequeno, viendo cémo hacia las cosas, acompanandola, ayudandola
y trabajando también. Ahora es ama de casa». Reconoce que se esforz6 mucho
para darle a sus hijos la mejor calidad de vida posible. «Siempre he estado muy
ligado a mi mama porque a pesar de que ella tiene un caracter muy dificil, creo
que soy el Unico de sus hijos con el que realmente se lleva bien», explica. «<Somos
tantos que a veces la gente no lo cree. Por parte de pap4, tengo tres hermanas;
entre papa y mama somos dos; y por parte de mama somos siete. El Gnico que se
mantiene en casa soy yo, los demas han hecho su vida afueran.

Cuenta que, aunque nunca quiso parecerse a su madre, por su caracter explosivo,
vehemente, heredd de ella el no dejase someter por nadie. «<Hay momentos en
los que no debes tragarte las cosas que te incomodan, que te inquietan, sobre
todo si te afectan y te ofenden de manera directa».

Sobre su padre, Jesus Enrique, dice: «Es la contraparte de mi mama, un
hombre tranquilo, calmado con algunos temas, con la situacion. Mama
es muy acelerada, quiere todo para ya, que las cosas se hagan cuando
ella dice; mi papa no, él medita las cosas, a veces tanto que se le pasan
los afos... No duraron mucho tiempo juntos, pero su separacion no me
afectd porque nunca convivi con mi papa. No tengo la imagen de él
conviviendo con nosotros, pero es mi amigo, cuando lo he necesitado
siempre ha estado. Se dedicé por algin tiempo a trabajar como contador,
cosa que nunca me interesé. Ni lo que hacia uno ni lo que hacia la otra.
Quizas me quedé con la astucia para comercializar, que a veces aplico en
otros ambitos».

Recuerda su infancia como una época llena de dificultades. «Mi mama lo tuvo
bastante complicado por mucho tiempo. Habia mucha pobreza, limitaciones,
pero poco a poco el entorno fue cambiando, mejoraron las oportunidades. Mi
mama siempre estuvo pendiente de que sacara una carrera universitaria, de lo
que fuera. Queria que uno se superara a nivel intelectual porque con eso pensaba
que uno podia llegar a progresar. Era l6gico: la gente que estudiaba tenia mas
oportunidades... Ahora es al revés».
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Se recuerda como un nifo «bastante introvertido, timido». La mayoria de sus
amigos de infancia ya no esté en el pais. Una persona fundamental en esa etapa
fue su hermana Walmarys. «Como éramos contemporaneos, a pesar de que
peledbamos, nos llevdbamos bien». Con ella jugaba a las mufiecas. «Teniamos
una vecina en el piso de arriba, mayor que nosotros. Entonces, los juguetes que
ella iba dejando se los daban a mi hermana. Asi que los juguetes que llegaban a
la casa eran de nifas, y yo jugaba con ella. Me fui acostumbrando porque no tenia
otra cosan.

Crecer en una familia numerosa y disgregada es algo que ya no le preocupa. «Yo
si creo que el entorno modelé lo que soy —la manera en la que creci, las cosas que
Vi aqui— porque me hizo mas pragmético y mas cercano a las maneras de ser de las
comunidades populares de Caracas. Hay situaciones que no me impresionan tanto
porque creci viendo cosas con las que, a pesar de no ser normales o adecuadas,
aprendi a convivir; me fui adaptando. Es una realidad que esta alli, pasando la
puerta, y uno tiene que saber cdmo manejarla».

La escuela JesUs Maria Péez, justo debajo del bloque en el que vive, es una
presencia constante para Bricefio. Alli hizo la primaria y tuvo una maestra que lo
marco. «Se llamaba Caridad Lupi e influencié muchisimo mi manera de ser. Tenia
una calidad humana increible, su forma de acercarse a sus estudiantes y de saber,
de indagar, cuéles eran los problemas de sus alumnos era muy especial. Ella nos
agarré en cuarto grado y nos gradud. Para mi era la persona mas grande que
conoci en aquel momento».

Era uno de los mejores estudiantes de la escuela. «En el liceo ya no fui el mejor,
pero en la universidad, otra vez si lo fui». Lo Unico que resiente es que su salén
era muy diverso; habia personas de quince, dieciséis y hasta diecisiete afos, ya
hombres y mujeres adultos, contra ninos de diez, once. «Siempre surgian roces
por ver quién se imponia, quién tomaba el control, y eso hizo que la convivencia
fuera bastante dificil, sobre todo porque de nifo yo era muy afeminado, y mis
companferos tomaban eso como una forma de diversidn... empezaron los abusos,
la falta de respeto y eso terminé afectdandome», confiesa Bricefo.
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Aunque en ese entonces el término bullying no existia, las burlas de sus
companeros de aula lo cambiaron. «Me volvi mas timido en mi forma de interactuar
con otras personas, me cuestionaba constantemente; luego, cuando fui madurando
y entendiendo las cosas, comprendi que yo no era igual a ellos y que quizés lo que
veian diferente lo percibian como algo malo. Eso cambié cuando pasé al liceo, que
comencé a hacerme adolescente y empecé a dejar de tenerle miedo a muchas
cosas y a atreverme a otras».

Al culminar el sexto grado en el colegio de Cotiza, el futuro artista ingresé al liceo
Simoén Bolivar, en la esquina de Guanabano. «Estuve ahi tres aflos. Me encantaba.
Era otro mundo. Ahisi hice amigos. El problema con el Simén Bolivar es que tenia una
matricula de primer afo tan amplia que a medida que transcurria el periodo lectivo
iban cerrando mas y mas aulas, basicamente por la desercién, entonces, cuando
pasabas de tercer a cuarto ano solo se quedaban aquellos que tenian las mejores
calificaciones o los que no tenian materias pendientes. Y yo siempre arrastraba
Matematicas. Asi que me mandaron al liceo Santos Michelena, una escuela técnica
que queda en las Fuerzas Armadas. Alli estudié tres afos mas. Sali graduado de
técnico medio en Publicidad y Mercadeo, pero esa carrera no la escogi yo, queria
estudiar Dibujo Técnico en el liceo Simén Bolivar porque me encantaba y me iba
muy bien con las actividades manuales. Mi plan era ser arquitecto, pero a veces
las cosas que tu quieres y las que realmente te pasan en la vida van determinando
otro camino al que imaginaste. Desde nifo sabia que queria estudiar algo que
tuviese que ver con las artes. Ese fue mi plan de joven, pero tampoco contaba con
un entorno familiar que me guiara. Simplemente me dejé llevar por el sistema, y el
sistema determind en parte eso, aunque siempre fui metiéndome hasta que hice lo
que queria», relata.

Bricefio no encuentra explicacién a su temprana propensién por las artes. «En
el liceo tuve una maestra a la que le encantaba lo que hacia. Nunca entendi qué
era, simplemente lo hacia y ya. Ella siempre veia algo y me motivaba. Ahi veiamos
dibujo artistico. Me sentia en mi lugar. Era mi espacio».

Para ese entonces tenia quince afos. Dice que tuvo una adolescencia bastante
sana y que, por haber crecido en Cotiza, sabia lo que estaba bien o mal. «Ya muy
joven tenia conciencia de lo que no queria: las drogas y esas cosas... Desde nifio vi
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como parte de mi familia se fue deteriorando por las drogas, con mi hermano
mayor. He estado rodeado de personas que han tenido mucha empatia con esas

cosas, pero ni las juzgo ni me involucro en la medida en que no me afectan».

Y hay otra revelacion mas: «También a los quince afios me di cuenta de que no
era heterosexual. Tenia una novia increiblemente bella. Cuando me fui del liceo
Simén Bolivar al Michelena, vivi un momento de ruptura. Nos separamos, y yo,
evidentemente, me percaté de mi orientacién sexual. Ahi surgié mi primera
relacion estable, con un chico llamado Diego, con el que estudié cuarto, quinto y
sexto afos; éramos muy buenos amigos. Terminamos juntos los estudios y fuimos
pareja por siete afos», comenta Bricefio, quien suma a sus aprendizajes de vida
el mantenerse alejado de las personas que cuestionaban su manera de ser de la
peor forma. El entendimiento y la aceptacion de su madre fueron capitales para él.

Para dar con el origen de sus inclinaciones vocacionales, Jesus se va directo a su
ninez: «Aquella vecina que le regalaba mufnecas a mi hermana, un diciembre tuvo
un gesto increible. Estaba muy chiquito, creo que en preescolar. Como mi mama
no tenia dinero para darnos regalos en Navidad, ella y su familia se aparecieron con
unos regalos: a mi hermana le dieron una mufeca y a mi un kit de artista. Aquello
tenia papeles, blocks, pinceles, creyones... Era maravilloso. Recuerdo que ella me
dijo: “Ta vas a ser artista”. Nunca entenderé por qué lo dijo, pero para mi fue un
descubrimiento. Jugar con esos materiales, experimentar con los colores, con la
tinta... Sin duda ese fue mi primer acercamiento al arte».

Con el titulo de Publicidad y Mercadeo en mano, se dijo a si mismo que tenia que
hacer algo con su vida. Opté por buscar un cupo en la UCV, pero el promedio
de notas de bachillerato no lo ayudé. Por casualidad se inscribié en un taller de
fotografia dictado por Hernan Villar. «Tenia diecisiete afios y estaba saliendo del
liceo. En las tardes noches, Villar alquilaba el sétano de un edificio de la avenida
Andrés Bello, un espacio enorme que habia acondicionado como un taller de
fotografia. Ahi tenia un cuarto oscuro, con sus mesones, sus secadoras... Para mi
eso fue como entrar en un lugar méagico. La fotografia marcé mi vida».

«Lo que yo queria estudiar realmente era teatro, musica y fotografia. Nunca hice
teatro y en la musica me fue terrible. Y como la fotografia tenia relacién con lo que



¢ Mi mayor preocupacion es que mi
trabajo se vuelva vigente. Y si mi
obra deja de ser vigente, que por lo
menos sea memoria??
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yo hacia desde pequeno, el dibujo, etc., me fue bien. Hernan también vio cosas en
mi que yo no. En ese taller estuve poco tiempo porque a mi mama le costaba mucho
pagarlo. Pero le saqué provecho a todo lo que él ensenaba: el proceso quimico, las
ampliadoras, el revelado... todo aquello se tatué en mi mente. Ahi me di cuenta de
que me gustaba la posibilidad de crear imagenes a partir de esos dispositivos. A
pesar de que me niego a ser solamente fotégrafo por todas las cosas que hago en
la actualidad, mi primer acercamiento serio a las artes fue con la fotografia».

El primer paso para hacerse fotéografo fue comprar una cémara, requisito de
rigor para poder realizar el taller con Villar. Pero en lugar de adquirir una Reflex
mecanica, se comprd una Pentax semiautomatica, «que me hacia la mitad de la
tarea. Aunque me enamoré de aquella maquina, la vendi y me compré una Canon
que si era totalmente mecanica... Revelar los rollos, ver el negativo, el papel, las
ampliadoras... para mi todo aquello era un momento de aprendizaje increible, la
fotografia es lo mas parecido a la magia. Me enamoré de ella».

Las primeras tomas realizadas por Jeslis comprendian paisajes
que captaba cuando viajaba, asi como imagenes surgidas de
su experimentacion con las largas exposiciones. «Una vez hice una
serie de desnudos aqui en la casa con una de mis amigas del liceo.
Como ella no tenia mucho pudor, colaboré y nos pusimos a inventar, a
hacer cosas con su piel, en blanco y negro, algo metalizado... Las fotos
quedaron increibles».

Luego se inscribid en el Instituto Universitario de Tecnologia Industrial Rodolfo
Loero Arismendi (lutirla), para formarse en audiovisual. Aunque termind
decepcionado por la escasa calidad de la educacion, ahi adquirié conocimientos
generales de cine, radio, television y fotografia.

En 2006 presenté la prueba de admisién en la Universidad Pedagdgica
Experimental Libertador/Instituto Pedagdgico de Caracas. De alli egresé en 2011
con el titulo de profesor de Artes Plésticas, menciéon magna cum laude. «Pero
todavia deseaba ser arquitecto o cineasta. En fin, vivia experimentando con diversos
medios. Creo que por esa forma de ser mia, mi trabajo integra tantas disciplinas,
porque aprendi a hacer cine, video, fotografia, y después en el Pedagdgico me
ensanaron a pintar, a hacer escultura, cerdmica y a entender las piezas de arte».
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No se habia graduado y ya comenzaba a llevar afuera sus creaciones. Participd
en el Premio Municipal de Artes Visuales Salén Juan Lovera 2011-2014, el Salén
Nacional Maczul de Jévenes Artistas 2015, el Salon de Proyectos Fotogréficos
Espacio GAF del Festival Nacional de Fotografia MéridaFoto 2015, el Salén
Octubre Joven 2015, la Bienal Salén Nacional de Dibujo y Estampa 2015, la
Bienal Nacional de Artes Gréficas 2016, el Festival de Videoarte nodoCCS 2016
y la | Muestra Colectiva Incubadora Visual 2016, entre otros.

Sobre la construccién de su discurso, en un principio estaba abierto a muchos
temas. El primero que recuerda tiene que ver con la documentacion fotografica
de las transformaciones sexuales en las personas LGTB. «Me iba a las marchas
gay de Caracas y buscaba retratar a los transformistas, a la gente que se disfrazaba,
a las drags. Hice eso por varios afos. Tengo un registro con camara analdgica
bastante amplio, pero nunca me he sentado a catalogarlo», explica.
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Otro aspecto que le interesaba era verse a si mismo, «saber qué podia sacar de mi
desde mi capacidad expresiva, pero me costé muchisimo. Siento que empecé a ver
esto como algo serio y a construir mi propio lenguaje cuando comencé la maestria
en 2013; alli mi interés se centré en desarrollar el tema de las protestas contra el
gobierno. La tesis de la maestria —un analisis desde la fotografia de lo estético y
lo artistico en las protestas de 2014— me costé mucho porque se me hacia muy
dificil hablar de un tema que estaba sucediendo en ese momento. Es un tema que
no termina de cerrarse, y eso lo entendi cuando terminé la tesis. Ademas, cuando
algo te afecta de manera tan directa, cuesta mucho sentarse a escribir mientras
escuchas de fondo la plomazén y ves en las noticias que estdan matando gente. Era
muy dificil, pero también era lo que me apasionaba».

El creador se topd con dos visiones de una realidad que comenzaba a inquietarle:
por una parte, lo que sucedia en las calles de manera esponténea por la gente
que protestaba; por la otra, lo que otros artistas interpretaban de

aquellos hechos de violencia. «Me consegui con una cantidad de

artistas politicos, venezolanos y extranjeros, que trabajaban el tema de

la protesta y la violencia, las denuncias sociales, y me dije: “Voy a ser un

artista politico”. Esa decisién definié totalmente mi manera de ver y de
expresarme, desde ahi empecé a construir esto que hago actualmente,

ese lenguaje involucrado con lo que hago».

Ante lo que ocurria en el pais, Bricefio reaccioné. «Venezuela siempre

ha sido un pais que protesta, que sale a la calle, que marcha, pero

el nivel al que llegé la represion ese ano jamas lo habia visto. No

recuerdo el Caracazo, o esas cosas horribles que ocurrieron antes; en mi mente
estan fijadas las imagenes de 2014. El dia que murié Bassil Da Costa (joven
estudiante asesinado en La Candelaria), yo cumplia afios. Fui a buscar a mi
novio a Chacaito y cuando llegamos a La Candelaria, nos dimos cuenta de que
algo malo estaba pasando. Ese dia no hicimos nada. Cada quien se fue para
su casa. Cuando vi las noticias, todo lo sucedido me parecié terrible. Tanto me
afectdé que tiempo después me dije que sobre eso iba a indagar. “Tengo que
hacer algo por lo que estd pasando, alguien tiene que decirlo, yo tengo que
decirlo”, pensé. Y como estaba estudiando estética del arte, me dije que lo iba a
analizar desde esa vision. Asi di con el tema de mi tesis y de mi trabajo artistico».
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Y prosigue: «Mi primera serie fue Ejercicios de atencion, que consistia en la
intervencion obsesiva de billetes. Me sentaba de manera casi sagrada, con un
horario, a intervenir billetes hasta el punto de que ellos fueran hablando solos.
Esto fue en 2015, y durante ese ano le estuve dando forma conceptual y visual,
pero me di cuenta de que la obra no podia ser solo de fotografia, pues me iba a
quedar apretada la camisa».

La idea de trabajar con papel moneda surgié mientras hacia una cola en
Farmatodo. «Un sefor dijo: “;Cémo es posible que yo vaya a comprar papelillos
para echarle a una pifata de mi hijo y la bolsita me salga en 60 bolivares?”. Otra
persona le contestd: “Sefor, usted va a agarrar cincuenta bolivares en billetes de
dos, y de ahi saca el papelillo y se va a ahorrar diez bolivares”. Ahi se me despertd
la creatividad. Lo que hice fue perforar los billetes. Convertir ese papel moneda
en papelillo, en nada, tuvo mucho significado para mi, porque, como a cualquier
ciudadano, la rapida pérdida del valor adquisitivo de nuestra moneda me afectd
mucho. Todavia en ese entonces nadie se atrevia a danar un billete porque era
parte del patrimonio del pais, no como ahora que los consigues en el piso. Yo
me atrevi a dafarlo y a transformarlo y me di cuenta de que en ese proceso le
estaba dando valor a algo que no lo tenia. Con Ejercicios de atencion me percaté
de que habia tantos elementos en un billete que de ahi se fueron abriendo otros
caminos, video, fotografia, dibujo, performance... hice tantas cosas a partir de eso
que después de varios ainos de estar haciéndolo, vi que habia un cuerpo de trabajo
coherente, y ahi estaba mi lenguaje».

Antes, el fotdégrafo revisé los trabajos de Juan Toro, Violette Bule,
Nelson Garrido, Claudio Perna, Deborah Castillo, Juan Loyola y otros
artistas latinoamericanos que han tratado el tema de la violencia. «Si
no me hubiese alimentado de ellos, no me hubiese parado en esa cola
y hubiese visto la obra en el hecho de perforar un billete. Simplemente
lo hubiese visto como una queja mas».

A Ejercicios de atencién siguié Bodies Perfect, serie integrada por collages
fotogréficos en que las imagenes intervenidas digitalmente dan forma a otras
imagenes en las que el cuestionamiento al uso ideolégico de personajes
histéricos es tan transgresor como irénico. «Desnudaba a los préceres porque
sentia la necesidad de despojarlos de toda su grandeza. Lo que deseaba criticar




¢¢ Con Bolivares para cafidn depuré lo que me
propuse desde el principio: mostrar un pais
donde la imagen del Libertador ya no significa
nada, sino que representa la violencia. Cudnto
valemos, la descomunal cantidad de muertos en
el pais... Aqui escasea todo menos una bala ??
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es el hecho de que se justifiquen las peores atrocidades, las violaciones de los
derechos humanos, a partir de la figura de un hombre que determiné la historia
del pais. Es como si te escudaras en el nombre de Dios para matar a la gente.
La representacion de los héroes patrios me parece tan hipdcrita que para mi era
necesario desnudarlos, despojarlos de ese halo de grandeza. Ellos no pueden
seguir representando lo que quiere el régimen. Creo que ahora no los haria asi,
sino mucho mas patéticos, mas esperpénticos».

El siguiente trabajo del artista se denomind Bolivares para canén, descrito en su
blog www.bolivarte.wordpress.com como: «una serie de imagenes producto de
la superposicién de dos elementos visuales, ambos se funden para construir una
imagen polisémica, un bolivar y la culata de una bala. La serie cuestiona el valor de
la violencia, el juego entre la vida y la muerte».

«Con Bolivares para canén depuré lo que me propuse desde el principio: mostrar
un pais donde la imagen del Libertador ya no significa nada, sino que representa
la violencia. Cuanto valemos, la descomunal cantidad de muertos en el pais... Aqui
escasea todo menos una bala. Llegué a estas obras cuando empecé a experimentar
con el escaner y con todo lo que aprendi de Perna. Esa inquietud de no quedarse
con un solo medio me permitié trabajar los objetos de otra forma. Con la fotografia
sola era mucho mas dificil, jugando con el escaner y el Photoshop tenia estos dos
elementos que queria sintetizar en uno. Lo que buscaba era esa imagen polisémica
que deja de ser una cosa y deja de ser la otra», agrega.

En 2018 Bricefio ampli6 la serie, integrando las monedas del mas reciente cono
monetario, y la expuso en México. jLas culatas? Las que consiguié en las calles,
producto de las protestas de 2017. «Bolivares para candn Il fue una versién mas
profunda y violenta que la anterior, porque los hechos reflejaron una elevacién
brutal de los niveles de represion y violencia por parte del Estado».

Otras series del artista son Despatriados, presentada en 2017 en la Organizacién
Nelson Garrido; Sin efecto (2017), treinta y tres fotografias intervenidas
digitalmente y ubicadas de manera progresiva en las que igual nimero de
billetes de cien bolivares sacados de circulaciéon por decreto presidencial se
queman hasta desaparecer; y Terapia IV (Intravenosa), foto-instalacion de 2017


www.bolivarte.wordpress.com
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en la que muestra varios tubos y vias para terapias intravenosas en cuyo interior
mete pedazos de billetes, cartuchos de perdigones y liquido.

En el interin de sus series fotogréaficas Bricefio ha realizado performances como
Emesis, con dos versiones, una de 2016 y otra de 2017; en la primera, clava
billetes sobre su pecho, y en la segunda se traga diez veces la palabra «Republica»,
extraida de billetes venezolanos, para luego inducirse el vomito; y car(NADA),
también de 2017, en la que con unos alfileres clava en su cuerpo cinco

objetos: un billete de cien bolivares con una cinta tricolor; un recorte

de prensa con el titular de la masacre de Barlovento de 2016, en la

que la OLP secuestro, torturd y asesind a varios jévenes, entre ellos

un familiar; la portada de la Constitucion de la Republica Bolivariana

de Venezuela, vacia y deteriorada; un récipe médico; y una factura de

compra de alimentos.

«Mi mayor preocupacion es que mi trabajo se vuelva vigente. Y si mi obra

deja de ser vigente, que por lo menos sea memoria. Necesito dejar algo,

que sirva o no sirva, no lo sé. El tiempo dira. Los artistas no podemos

dejar que esto horrible que hemos vivido se olvide, asi sea desde mi

modesta visidén», asegura Bricefio, quien suma a sus preocupaciones —la violencia,
la muerte y la represion- temas como el éxodo y las migraciones. «También estoy
fotografiando imagenes de murales en las calles, de Bolivar, de los proceres, pero
en su peor estado de deterioro. Alli estd el pais, en esos murales improvisados,
deformes, horrorosos que dicen tanto de lo que somos como sociedad; para donde
mire siempre hay algo que me interesan.

Como artista joven, Jesus ha aprendido a darle sentido a los materiales que
recolecta en las calles —«mi obra también es producto de la apropiacién», dice—
y que trabaja para darles un sentido mas alld de lo que representan. «Quiero
decirle a la gente lo que la gente ya sabe de este pais. Simplemente, le doy forma
a eso que vemos a nuestro alrededor».

Hace la salvedad de que él no se siente solamente fotégrafo: «La fotografia es mi
excusa para transmitir ideas, y para mi el arte, como dice Perna, es comunicacion.
O también como dice Antonieta Sosa, el arte es esa posibilidad de darle valor a
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cualquier cosa que no lo tiene. Sin tener que recurrir a citas, para mi el arte es
un compromiso con mi contexto y conmigo mismo para no terminar volviéndome
loco; cada vez que suelto algo me siento como mas tranquilo», concluye con la
cabeza puesta en dos nuevos proyectos: unos dibujos que realiza a partir de la
iconografia de Simén Bolivar recopilada por Alfredo Boulton, y una instalacion
sonora que consiste en dos Walkmans pegados a una pared con dos casetes
unidos por una cinta que va y viene a manera de loop y que reproduce sonidos
en dos tiempos distintos. «Lo que suena son los pasos de las personas que cruzan
la frontera por las trochas. La brisa, la gente caminando, los murmullos, el rio... Son
sonidos a uno y otro lado de la frontera entre Colombia y Venezuela». O

Créditos | j Juan Antonio Gonzalez Ricar2
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«Bolivar 38 S&W Libertador»
De la serie

Bolivares para cainén
2016
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«Eat Shit with Us»
De la serie

Relatos cortos de la deformacién
2019
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«Autorretrato con balas de goma»
De la serie

Lesiones permanentes

2019
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«Autorretrato con cartuchos de perdigones»
De la serie

Lesiones permanentes
2019
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«Bolivar con bigotes azules»
De la serie

Neo procer

2018
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«BN 83132463»
De la serie

Sin efecto
2017
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«Terapia lI»
De la serie

Terapia intravenosa
2017
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Trastorno de una hiperrealidad
2015
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MARIO
GONCALVES

«Para Il’ I09a8c5'car»

‘ j José Antonio Parra | ij Ricar2

Artista plastico y fotografo nacido en Caracas en 1985,
se gradud de Educacion en la Universidad Central de
Venezuela e hizo estudios generales de fotografia digital.
Ha participado en distintas exposiciones colectivas en
el pais y una en México. Su aproximacién conceptual
sobre el poder ha despertado el interés de la critica
especializada. En 2012 fue tercer lugar del premio Zona
A de Venezuela Moévil Foto y en 2016 mencién especial
en el Festival MéridaFoto por la obra 8 de cada 10, que
retrata el fendmeno de las colas en Venezuela.

También es emblemética su instalacién Indeleble,

sobre nuestro fallido sistema electoral
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Hay algunas propuestas artisticas que surgen de lo visceral y posteriormente
atraviesan un proceso de profunda racionalizacion hasta que, finalmente, decantan
en artefacto estético. Esto es lo que ocurre con el trabajo del joven fotografo
Mario Gongalves Carballo, quien, a pesar de que hasta el momento es conocido
primordialmente por su trabajo fotogréfico, transita hacia apuestas mas hibridas;
como podria ser la instalacién, por ejemplo.

Esa visceralidad que se da en primera instancia en la obra de este creador muy
seguramente responde a circunstancias biogréficas que van de la mano del
momento histérico de la Venezuela en la que ha crecido. Hay varias vertientes
desde las cuales puede ser analizada su propuesta y todas ellas son un reflejo
de su dimensién personal en confluencia con el contexto nacional. Aparecen
asi primordialmente trabajos alrededor de la problematica de la soledad y del
descalabro politico social.

A fin de cuentas, Mario es enfatico al expresar cudl es el referente ultimo de su
obra: «Siempre tiene que ver conmigo; es decir, yo me hablo primero a mi de mis
necesidades, de lo que siento y de lo que debo decir... Parto de una comunicacion
conmigo, de cosas que son muy viscerales».

A pesar de lo algido de estos tépicos, la personalidad y la escenografia corporal
de Mario dejan entrever un caracter afable y un temple que ha asumido la labor
de registrar y comunicar su entorno vital y su transito desde la infancia en las
zonas populares del oeste de Caracas. «Mi infancia transcurrié en el oeste de
Caracas. Mis padres vivieron toda su vida entre Lidice y Catia. Vivi y estudié en esa
zona, por Capitolio. Vengo, creo que como el noventa y nueve por ciento, de una
mezcla. Mi papa es portugués y mi mama es venezolana. Estudié en un liceo que
queda en La Hoyada, llamado Liceo Avila. Al graduarme me fui a la UCV», cuenta.
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Pero a diferencia de como podria ocurrir con la generalidad de los nifios, el
caracter de Mario era -y quiza aun lo sea— introvertido, de manera que su mundo
interior se hizo exuberante, al tiempo que desarrollaba una aguda capacidad
para observar. El reflexiona que «en las zonas populares la tendencia de los nifios
es salir a la calle y jugar pelota, chapitas, etcétera; pero yo siempre fui un poco
mas retraido. Mi hermano mayor si jugaba y salia. Yo era mas de videojuegos y de
leer. Yo tenia otras formas de entretenerme, aunque si recuerdo en algin momento
haber jugado en la calle, pero durante épocas especiales cuando tipicamente
trancaban las avenidas».

Ese caracter introspectivo se fue traduciendo en una afinidad paulatina hacia lo
humanistico. Por ejemplo, sus lecturas «eran normalmente los cuentos infantiles
que me daban, ademas de los mios propios; los tipicos de los hermanos Grimm,
pero endulzados. Después de grande vi los originales y noté que habia cosas
distintas. En bachillerato leia lo propio del programa: Garcia Marquez, La lliada...
Recuerdo que el romanticismo aleman me llamaba mucho la atencion».

Ahondando en esa afinidad por el romanticismo aleman, Mario es
enfatico al expresar que «lo que ocurre es que el romanticismo aleman
tiene unos toques un poco oscuros», y entonces prosigue: «Siento que
el bien y el mal conviven. Pensar que todo esta bien y es bonito es una
utopia muy falsa. Yo siempre asumo la contraparte en todo. Si algo
estad bien o bonito, busco su contrapeso y si hay algo que estd mal o
feo busco también su contrapeso en lo bonito».

El mundo interior de Mario era radicalmente contrapuesto a la atmésfera —que
ya tenia visos de violencia- de la zona donde crecié. A propésito de eso, Mario
recuerda: «Yo tendria como diez anos y recuerdo que estdbamos llegando a donde
nos dejaba el bus. Empezaron a sonar disparos. De repente aparecié una urna
plateada. Habian asesinado a un malandro y ese era el cortejo».

También la conflictividad social vinculada a lo politico formaba parte de las
primeras memorias de Mario. «En mi época de infancia habia conflictos entre el
Liceo Andrés Bello y el Fermin Toro. También los habia cuando subian el pasaje
estudiantil. Eso era sinénimo de protesta y guerra en la zona. Estamos hablando de
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finales de los ochenta y principio de los noventa... Recuerdo a mi maméa echandome
pasta dental para evitar los efectos de las lacrimégenas. Recuerdo a mi mamay yo
corriendo del Pasaje Zingg a Capitolio debido a que el problema era justo en el

Congreso», relata.

El dmbito familiar de Mario, en apariencia, distaba mucho de lo que podria ser el
contexto del arte. No obstante, algunos detalles de su clan y de la forma como
se vinculaban sus padres con sus respectivos oficios podrian haber dejado semillas
que eventualmente germinarian en una profusa pasién por el arte. Sobre esto en
particular, él recuerda: «Mi hermano es aproximadamente seis afios mayor. Es hijo del
primer matrimonio de mi mama. Cuando mi papéa conocié a mi mama, mi hermano
tendria cinco o seis afos. De ahi en adelante somos una familia. Siempre fuimos nosotros
cuatro, siempre la tipica familia. Mi mama trabajé como secretaria de abogados casi
toda su vida hasta que en el 98 le ofrecieron un cargo en tribunales y no quiso aceptar.
Después se dedicé a las manualidades... Mi mama siempre ha hecho manualidades,
creo que ha pasado por todo y lo ha hecho mas por gusto que por negocio. Ella trabaja
con ceramica, con revestimiento de piezas, con orfebreria y con madera, entre otros.
Ahora esté con la jardineria. Mi papa ha sido perito eléctrico toda la vida. Tiene mas de
treinta anos en eso. Trabaja en instalacion de plantas eléctricas y también le gusta hacer
cosas manuales. Tiene un cuarto lleno con todas las herramientas imaginadas; esmeril,
maquina de soldar, martillo, etcétera. Es un poco abrumador».

En cuanto a su pasion al momento de trabajar, este creador rememora el ejemplo
que tuvo en su casa en relacién al gusto por un oficio: «Yo estoy muy conciente de
que para nosotros el hacer cosas manuales es netamente por gusto; es decir, mi papa
arregla su carro no porque no quiera pagar un mecanico. Toda su vida ha desarmado
cosas. Mi mama también ha hecho todo lo que ha hecho en términos de artesania por
mero gusto, por el placer de hacerlo. Con mi hermano pasa igual».



¢¢ Todo fotégrafo tiene un

producto visual, pero no

sé si todo fotografo es un
artista visual *’
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No obstante, en lo referido a lo estrictamente fotogréfico pareciera que hubo una
pasion en torno al objeto cdmara que le llevo a vincularse con ese medio expresivo.
«Mi tia, Fatima de Abreu, es periodista. Ella trabajé en la Armada y hacia todo el
registro fotografico para esa institucion. En casa de mis abuelos paternos siempre hubo
camaras. En mi casa también habia de las automaticas de 35 mm. En mi familia, mas alla
de mi tia, no habia interés por la fotografia. La point-and-shoot era mi favorita, aunque
mi mama la escondia en gavetas para que yo no la consiguiera. Creo que ese fue un
inicio en la fotografia. En mi adolescencia me dediqué a los videojuegos. Luego, en la
universidad, retomé el gusto por el arte. Siempre hice dibujos. Estudié dibujo en una
academia que quedaba en el Pasaje Zingg», recuerda Mario, y prosigue rememorando
su tiempo en la universidad: «Senti afinidad nuevamente por el arte en general. Claro,
pasas por cualquier lado y ves un mural o una escultura. La Ciudad Universitaria es la
sintesis de las artes. Empezando la carrera de Educacion, hacia el segundo ano, decidi
comprarme una camara digital compacta. Las memorias eran de 512 megas y cabian
doscientas fotos».
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Mario ha tenido una gran claridad al momento de trazarse un proyecto de vida.
Esto incluye ciertamente el hecho de tener una educacion superior, aun a pesar de
que inicialmente optd por una carrera que no guarda relacién con el arte y que su
camino en él se dio de manera paulatina. «De la familia soy el inico que ha obtenido
un titulo universitario. Mi mama no terminé el bachillerato. Mi papa si lo terminé.
Mi hermano inicié varias carreras. Yo opté por Biologia, Computacién, Psicologia
y Educacion. Quedé en Educacion y empecé en simultaneo con Psicologia, que
luego paré», recuerda Mario, y contintia relatando lo referente al apoyo econémico
al momento de estudiar: «Los estudios los pagaron siempre mis abuelos paternos,
que tenian una quincalla. Mi abuela nunca aprendié a leer ni escribir. Se vino
directamente del campo en Portugal a Caracas. Mi abuelo si aprendié a escribir.
Sin embargo, mi abuela maneja muy bien los nimeros».

La incursion de Mario en la fotografia se fue dando muy casualmente, no
solo mediante el hallazgo de cédmaras en el contexto familiar. También hubo
«casualidades» durante los estudios y en el mundo laboral que le llevaron de lleno
a dicho medio expresivo. A propdsito, él relata: «Yo hacia fotos de mis
companeras de clases. En la universidad fui un poco menos introvertido
en comparacién con el bachillerato. En el bachillerato todo el mundo
me parecia demasiado inmaduro y aunque yo estaba pendiente de jugar
videojuegos, ellos estaban interesados en jubilarse, lanzar bolsos, beber
alcohol, etcétera. A mi en cambio me interesaba estudiar y sacar buenas
notas. En la universidad era distinto. Ahi me tocé estudiar con gente que
entendia que estaba en la universidad. Mi circulo era bastante amplio,
sobre todo durante el primer ano... Ahiinscribi una electiva de fotografia.
No me fue tan bien. El profesor casi nunca iba. Yo creo que sobrevivi a la

mayor desmotivacion del mundo».

Durante su primer empleo continué su aproximacion a este oficio a propoésito
de un regalo que le hicieron. Mario relata: <kEmpecé a trabajar en el Ministerio de
Educacién. Quien me dio clase de fotografia en esa electiva trabajaba ahi como
fotégrafo. Me lo topé muchas veces. Cuando estaba en el ministerio me regalaron
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una camara... Para mi siempre fue un hito que alguien me regalara una camara.
Pasé uno o dos anos creyendo ser fotdgrafo. Tenia veinte o veintiin anos».

No obstante, el momento clave en cuanto a la incursién en estudios formales
de fotografia vino a raiz del comentario de una companera de trabajo. Mario
recuerda: «Una amiga del trabajo también tenia cdmaras y me hablé de una
escuela de fotografia... Fui con mi camara digital y se sorprendieron porque ellos
no trabajaban con cémaras digitales. Era una escuela que estaba trabajando
todavia con fotografia analégica. Pasé el tiempo y alguien de la oficina que tenia
una camara similar me dijo de otra escuela que tenia cursos de fotografia digital.
El Unico requisito era tener una cdmara de ese tipo. Esa fue la escuela en la que
estudié en el Unico horario que tenian disponible, que era los sdbados... Trabajaba
en el Ministerio de Educacién en el desarrollo de software educativo, ademas de
desarrollo de programas para docentes en el uso de tecnologia y tuve que sacrificar
los sdbados».

En el proceso inicidtico de Mario resulté fundamental la influencia que ejercié
Arlette Montilla, quien le llevé a una aguda reflexion sobre la fotografia y el
fenédmeno estético en general. Eventualmente, asumirse como un artista implicé
la mirada del otro, hecho que ocurrié hacia el 2017 «cuando Alberto Asprino me
empezd a decir que yo era un fotégrafo y un artista visual. A mi me costaba asumir
ese “titulo nobiliario”, que marcé cierta diferencia en mi vida, aun cuando siento
que es una etiqueta», y prosigue al respecto: «Alberto Asprino tiene una lucha con
todos los fotdégrafos porque dice que todos son artistas visuales». Entonces, con
cierto animo reflexivo, Mario concluye: «Todo fotégrafo tiene un producto visual,
pero no sé si todo fotdgrafo es un artista visual. Yo siento que el concepto de las
artes visuales es mucho mas amplio que el de la fotografia. La fotografia es una
parte de eso... La imagen comunica més all& de la fotografia».
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Hay en el trabajo de Mario Gongalves una fuerte impronta conceptual. No
obstante, sus lineas de investigacion surgen de una emocionalidad profunda, que
en muchos casos esté relacionada con las ausencias o la situacion politico-social
en Venezuela. Su motivacion principal consiste en llevar un mensaje al otro. «Para
mi lo importante es comunicar. La fotografia y la imagen han sido herramientas para
poder comunicar sin tener que decir una palabra y sin tener que escribir. Escribir
me cuesta a veces. Yo hago mi trabajo diario visual como una rutina en la que me
alejo de las personas aun cuando ellas estén», comenta, y prosigue en esa misma
linea: «Si voy a hacer una fotografia es porque quiero decir algo o porque es para
algo... Podria surgir de las visceras, porque hay trabajos que salen de las visceras y
después pasan al dmbito de la investigacion».

Una de sus obras que ha tenido mayor resonancia es 8 de cada 10. Esta es una
pieza Unica de 200 x 25 cm, que consiste en un mapa sobre el cual hay imagenes
de las colas que se han hecho usuales en Venezuela a raiz de la tragica crisis
econémica. Mario argumenta que esta pieza «tenia que ver con el tema de las
colas. Fue un trabajo que salié desde lo mas visceral», y prosigue
explicando la razén por la cual dicha obra en particular implicé un
involucramiento emocional tan profundo: «Cuando empecé a trabajar
en Foto Arte laboraba de martes a domingo y el lunes era el dia que yo
estaba en casa. Vivia con mi mama y mi papa. Mi mama siempre estaba
en casay ese era el dia en que realmente podia compartir con ella, pero
justo ese dia ella tenia que hacer compras y era cuando menos podia
verla porque le tocaba salia a hacer las colas. Ese trabajo surgi6 de las
visceras y luego lo llevé a un proceso de racionalizacién conciente».

Otra de sus obras iconicas es Indeleble, una instalacion de 150 x 120 x 45 cm que
se refiere al sistema electoral venezolano, actualmente en entredicho. «Indeleble
es un trabajo que ademas estuvo en Jévenes con FIA. A mi me llamaron y me dijeron
que estaban haciendo una seleccién de obras sobre el poder, que bien podia ser
referido al poder de la naturaleza, al poder politico, etcétera. La persona que me
contacté sabia que me enfoco en lafotografia. Yo le dije que no tenia nada fotografico
sobre el poder, pero siunaidea de unainstalacion. Entonces me dijo que la planteara.
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Al final quedé Indeleble, que tiene que ver con el sistema electoral», comenta
Mario, y sentencia: «Tu estas votando porque tienes que votar, pero no tienes la
oportunidad de elegir realmente... Ese malestar era algo que estaba en mi, hasta
que pude llevarlo de las visceras a lo racional. Para mi todo lo que estamos viviendo
tiene su origen en ese hecho».

Pero no siempre la mirada es hacia el afuera. En el caso de la serie Ocupadas
(#SerieOcupadas), si bien en apariencia el objeto esté en lo exterior, la obra tiene
un sustrato de corte mas personal e introspectivo. «Yo en algin momento empecé
a fotografiar tanto a indigentes como a sillas vacias, y mientras estaba en un viaje de
trabajo con Arlette Montilla en Maracaibo vi muchos indigentes. Entonces le pedi
al conductor que parase un instante. Me bajé e hice las fotos. En ese punto ella
me preguntd por qué estaba fotografiando indigentes... El inconciente me decia
que esas sillas vacias o los indigentes que estan al margen representaban algo»,
comenta, y mas adelante concluye en torno a lo que podria ser ese algo, esa
metafora implicita en la obra: «La ausencia es parte de esa metafora que puedo
asumir visualmente a partir de espacios, a partir de objetos; de esa presencia que
no esta fisicamente. La soledad es ser yo solo haciendo mis cosas. No sé si es
individualidad, pero yo soy de los que cuento conmigo y evito contar con los demas
para algunas cosas».

Quiza el objeto uUltimo de su obra como totalidad vaya en la linea de una
aproximacioén a si mismo, mas alla de la denuncia politico-social. Sin embargo, en
Mario hay un reiterado cuestionamiento del poder. «Lo politico es coyuntural, aun
cuando siempre he tenido problemas con la autoridad. Siempre he sentido que hay
alguien que tiene poder y abusa de ese poder; puede ser desde el Presidente de la
Republica hasta la secretaria de cualquier lugar», reflexiona.

Sin lugar a dudas, la experiencia de Mario Gongalves en tanto fotoégrafo y artista
plastico implica una enorme curiosidad por desentrafiar la identidad de los
venezolanos, amén de la propia. Esto ha significado no solo una gran capacidad de
observacion, sino también un agudo poder analitico. «Yo siempre he tenido curiosidad
por lo que somos y por lo que soy, como sociedad, como persona», comenta.


https://www.instagram.com/explore/tags/serieocupadas/
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ALGUNAS CONSIDERACIONES
EN LA ACTUALIDAD

A pesarde sujuventud, Mario ha tenido participacién en una serie de exposiciones
colectivas en Venezuela. Entre ellas destacan el Festival de las Artes Méviles
(VMF) de 2014, la | Muestra Colectiva Incubadora Visual 2016, Miradas ocultas
sobre el paisaje urbano en noviembre de 2016 y el XX Salén Jévenes con FIA:
poder y didlogos visuales en septiembre de 2017. De igual modo, participé en la
colectiva Cartografias politicas Venezuela-México, llevada a cabo en México en
noviembre de 2018.

Hoy en dia Mario reside en la ciudad de Caracas donde trabaja, al
tiempo que reflexiona sobre los procesos humanos que se dan a su ¢ ) )
alrededor en analogia con los propios. Esta forma de ser define una LafOtografla Yy la imagen han
naturaleza inquieta que implica un profundo movimiento interior. sido herramientas para poder

«Para mi el movimiento es vida. Moverme es sinénimo de cambios, comunicar sin tener que decir una

| i Sii . o] o
pero cuando lo veo en perspfactlva es muy paradoljlco, porc?u.e yo. soy palabm y sin tener que escribir ??
muy estable respecto a ese tipo de cosas. Yo duré en el Ministerio al

menos nueve afnos y alguien a quien le guste moverse no dura nueve
ahos en un trabajo».

Obviamente, ese movimiento apunta también a su manera de aproximarse a los
medios expresivos y a los recursos estilisticos a los que ha apelado a lo largo de
su biografia. «La fotografia para mi es la génesis, ese fue mi inicio y donde di mis
primeros pasos. Todavia trabajo con ella, no solo artistica, sino comercialmente,
pero para mi no es el inico medio para comunicar algo», expresa Mario.

Ese algo que busca ser comunicado es uno de los mayores retos que atraviesa un
artista en la Venezuela actual, una nacién que estd imbuida en una crisis donde
el descalabro lo ha tornado todo en extremo dificil. Ello incluso se refleja en la
perspectiva que de si tiene este creador y que le lleva a exteriorizar: «A veces la
realidad es tan abrumadora que no me permite avanzar en proyectos artisticos.
Estoy entre una felicidad y una depresién que pugnan permanentemente».
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Entonces prosigue con una reflexion sobre la realidad de que Venezuela esta
regida por una dictadura: «Nunca pensé vivirla, creo que no la hice conciente sino
hasta que murié Chavez. Eso fue como una monarquia y aun cuando el poder no
quedd en sus hijos, quedd en este sujeto. Ese fue el momento de entender que no
habia alternativas de poder, que no hubo cambios. Ese fue el momento cuando me
di cuenta de que estaba pasando algo. Cuando uno lo lee es muy distinto a cuando
uno lo vive».

Ultimadamente, su perspectiva de si apunta a una multiplicidad inscrita en sus
contextos intimos y sociales. «Soy muchas cosas y tengo muchos roles; yo soy
docente, soy amigo, soy novio, soy hermano, soy tio, soy hijo, soy panuelito para
cuando quieren llorar, soy una persona que escucha, soy fotdgrafo, soy artista
visual», concluye Mario. O

Créditos ‘ j José Antonio Parra
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| j Humberto Sanchez Amaya | ij Ricar2

El fotégrafo sanfelipefio nacido en 1985 se ha enfocado
en el retrato y el desnudo femenino. Asegura que es
primordial que la persona retratada quede tan satisfecha
con la imagen como él. Disefiador grafico del Instituto
Universitario de Tecnologia Readic en Maracaibo, estudio
disefio en la Universidad Nacional Experimental del Yaracuy
y fotografia en Caracas, en La ONG. Alli formé parte de
Sexpo masturbable en 2010, afio en que participd en el
Festival Internacional de Fotografia de Valparaiso, Chile.
Sus muestras individuales importantes: Mirame sin

decir y Estertor. Ha publicado en medios

como Luster Magazine y Urbe
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Era un nifio cuando en casa se quedaba absorto con las revistas de moda
que compraba la mama. Era una época en la que no alcanzaban los dedos de las
manos para contar la cantidad de publicaciones extranjeras que llegaban al pais,
entre ellas Vanidades, una de las tantas que devord.

A Rosley Labrador le encantaban las fotografias que veia en esas paginas. Las
detallaba con avidez en la casa de San Felipe, Yaracuy, ciudad en la que nacio6 el
17 de octubre de 1985. «Siempre estaba metido en ese mundo, en esas paginas. Tal
vez pequeno, pero era mi mundo. Mi primer contacto con una camara fue cuando
tenia catorce anos de edad. Era una de esas compactas, familiares. Estdbamos en
una cena de Navidad y una prima me dijo: “Cdnchale, haznos unas fotos"».

Entonces no se llamaban selfies, pero Labrador hizo un autorretrato que fue un
desencadenante que labré su futuro. «Fue a la ligera, pero tuvo un buen resultado.
La fotografia empezd a dar vueltas en mi mente».

Y de tantas vueltas en la cabeza sus decisiones fueron las precisas para
convertirse en un fotégrafo que ha expuesto en galerias, publicado en medios
como Lustery Urbe, ademas de haberse ganado la empatia para ser uno de los
fotdégrafos asistentes de la Organizacion Nelson Garrido.

Rosley Labrador es de pocas palabras al principio. Lo advierte, pero apenas se siente
cdmodo, rememora sus antecedentes para luego reflexionar sobre sus experiencias.

Los primeros estudios los cursé en dos instituciones. La educacion basica transcurrié
en el Colegio Cecilio Acosta; luego, el bachillerato, en el Liceo Aristides Rojas. Pero
apenas dej6 de usar la camisa beige de liceista, se fue a Maracaibo.



60  Rosley Labrador
e

En esa ciudad, dejada atras la pequefa San Felipe, un dia pasé por la calle
Carabobo, donde estd ubicada la Escuela de Fotografia Julio Vengoechea,
muy concurrida en la regién. Quiso inscribirse en un taller, pero no le alcanzaba
el dinero.

Tampoco se amilan6. Comenzé a estudiar Disefio Grafico en el Instituto
Universitario de Tecnologia Readic (UNIR). «En el tercer semestre, nos dieron la
materia de Fotografia. Quedé muy enganchado. En ese momento pude comprarme
mi primera camara, tenia alrededor de diecisiete anos».

No quiso regresar a San Felipe, la ciudad en la que crecié junto con su mam3,
Olivia Rosas, y sus hermanos Roswell, Rossely y Rosliandy. Fue una una infancia
tranquila. «Relajada, con algunas precariedades, pero sin mayores problemas». Su
papa, Hugo Labrador, dej6 de vivir con ellos al divorciarse de la madre cuando
Rosley apenas tenia diez afios de edad.

Maracaibo lo sedujo. Era mucho mas grande que San Felipe, por lo que las
opciones que brindaba eran mayores. Fue un cambio brusco, pero quedd
prendado de la oferta cultural marabina. Aprendié a moverse con facilidad y
entusiasmo entre el Teatro Baralt y el Centro de Arte de Maracaibo Lia Bermudez,
asi como a estar pendiente de cuanta actividad de su interés surgiera por alla.
«Primero vivi con una prima. Luego empecé a vivir solo. Hice una vida, amistades,
obviamente. En ese momento pensé que encajaba perfectamente en Maracaibo.
Me adapté».

Pero al terminar esos estudios, se devolvié a San Felipe para sacar la licenciatura en
Disefio en la Universidad Nacional Experimental del Yaracuy. Aproveché ademas
para adquirir experiencia en los periédicos El Diario de Yaracuy y El Yaracuyano.
Primero, en los departamentos de edicion fotogréfica, pero eventualmente salié
a la calle a cubrir pautas por alguna emergencia o cuando los fotégrafos de planta
no se encontraban en la redaccién.

Esa experiencia reporteril durd afio y medio, fue breve su transitar por el diarismo,
ese vertiginoso mundo de las noticias. Pero tampoco hubo mucho para alardear.
Es enfatico al negar que hubiese experimentado un hecho importante durante
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esas jornadas. No era mucho el acontecer politico en esos lugares, mas alla de
la dindmica rutinaria de un alcalde o gobernador que buscaba exaltar promesas
para un mejor futuro. «Eran ruedas de prensa de politicos para mostrar una valla
sobre una obra que se haria, o la piedra fundacional de algo», lo dice asi, sin mayor
entusiasmo. Sabia que habia méas que explorar con el lente, mucho mas que
registrar en imagen del funcionario y su discurso.

Pero lo vivido en esos medios no aniquil6 otros deseos. Todavia hay una deuda,
una inquietud por adentrarse en ese reporterismo que dispara la adrenalina, todo
ese imaginario de los fotégrafos de guerra.

La universidad fue otro cambio en su recorrido. Ahi tuvo acceso al laboratorio
de fotografia, todavia analégico. Cuenta, en broma, que casi tenian que llamar
a la policia para sacarlo de ahi por las horas en las que, adentro, perdia nocién
de todo lo demas mientras manipulaba esos quimicos, que como arte de magia
hacian aparecer parte del mundo en papel.

Ya conocia la obra de Helmut Newton. Pensaba en lo emocionante de ganarse
la vida con un trabajo como el de ese fotdgrafo, de obligatoria referencia para
tantos, afamado por los elegantes y glamorosos retratos. «Tuve la oportunidad
de realizar una actividad para una clase que consistia en hacer unos desnudos.
Se me dio muy bien. Hice mis fotos y ayudé como a diez personas, y todas las
experiencias fueron enriquecedoras, porque nunca habia vivido esa posibilidad de
que una mujer se quitara la ropa para ser fotografiada, sin pena de lo que hace con
su cuerpo. Sin problemas por mostrar alguna estria, celulitis o un cauchito. A raiz de
eso, inicié mi exploracién del cuerpo femenino».

No terminé la licenciatura por diferencias con varios profesores. Incluso comenta
que llegd un momento en el que solo entraba a las clases de fotografia y color.
Todo lo que vivié reafirmé lo que en realidad queria ser. ;Su objetivo? Muy
sencillo: que el placer que genera tomar una fotografia se replique cuando a la
otra persona le gusta el trabajo. Esa es una de sus principales razones.

Pero hace una mencién aparte para elogiar a uno de los profesores de la
universidad: Carlos Contreras. «Confié en mi. Creyd en el trabajo fotogréfico que
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queria desarrollar al darme horas en el laboratorio de fotografia de la universidad.
Me apoyé para que fuera a Caracas a cursar estudios de fotografia».

Si, fue un impulso importante. Fue de esas personas que afianzan la voluntad
cuando mas se necesita, para asi subrayar la seguridad y que eso redunde en
mejores capacidades para la formacion.

Caracas se habia convertido en objetivo. Y a Yaracuy habia ido una persona que
terminé de acabar con sus dudas para asi decidir sus planes de vida: el fotégrafo
Nelson Garrido viajaba eventualmente a impartir clases magistrales. Y en esos
salones, gracias al invitado, descubrié un portafolio con referencias que no habia
imaginado, como el trabajo de Joel-Peter Witkin, David Hockney, Lucas Samaras.

«Decidi venir a Caracas para inscribirme en un taller en la Organizacién Nelson
Garrido. De no haber entrado a ese lugar, no habria desarrollado muchas cosas
gue hago en estos momentos». Asi se expresa sobre |la oportunidad que tuvo con
una de sus grandes influencias. Pero en la impronta, también menciona a Miguel
Salas, Mario Testino y Luis Brito.

EL CAOS NECESARIO

Su primera visita a Caracas fue a los ocho afos de edad, cuando lo trajeron al Museo
de los Nifos. Y desde esa vez, sabia que en algin momento tenia que establecerse
en la ciudad. Vino otras veces, pero por asuntos muy puntuales durante su juventud,
hasta que finalmente se mudé para estudiar en La ONG en 2009.

«Recuerdo que la primera vez en Caracas quedé asombrado por la rapidez con la que
todo el mundo caminaba, el sonido de las motos y me dije: “me hace falta este caos”».

En la organizacién se sintié pleno, ademas empezd a ganar confianza entre los
profesionales con los que compartia a diario. «Hacia mis cosas y se las mostraba a los
demas. Me gustaba ese asunto de discutir con fotégrafos que tenian mas experiencia
que yo. Fue una situacion muy enriquecedoran.



¢ Recuerdo que la primera vez
en Caracas quedé asombrado por
la rapidez con la que todo el mundo
caminaba, el sonido de las motos y me
dije: ‘me hace falta este caos’ ’
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Fueron tiempos de cambio, de aprendizaje, reflexion y practicas. Para él, todo dio
un giro de ciento ochenta grados. Tener acceso a esa gran biblioteca que hay en
el centro de estudios, a su disposicién a cualquier hora. Por lo menos una vez a la
semana trabajaba en el laboratorio, y vio una notable mejoria en su técnica, sin duda.
«Soy de los que piensa que trabajar el blanco y negro en laboratorio es fundamental. Si
no lo has hecho, se te complica luego adentrarte con estos programas que hay ahora.
La idea es plasmar en el programa lo que aprendiste en el laboratorio».

Sus palabras reflejan su pertenencia a una generacion que fue testigo de ese paso de
lo analdgico a lo digital. Y él, formado en esa época de rollos y revelados, es fiel a la
creencia de que esos procesos son fundamentales para dominar mejor las promesas
de las nuevas tecnologias.

En Yaracuy habia sido contratado como fotégrafo por amigos que hacian zarcillos
y lo llamaban para que lograra la mejor version de sus productos, pero en Caracas,
no fue hasta 2011 cuando su amiga, la disefiadora de modas Mariana Meneses,
lo contraté para una campana. Nunca habia tenido experiencia en ese mundo del
disefio de ropa, modelos, poses y glamour, pero le fue muy bien. No solo por las
buenas condiciones en las que pudo trabajar, sino por el resultado. Hay que recordar
la importancia que le da Rosley Labrador a que el placer sentido por él con la imagen
captada sea correspondido por quien recibe lo captado.

DESDE LO MASTURBABLE

En el afio 2010 la Organizacién Nelson Garrido anuncié en su sede la exposicion
Sexpo masturbable, que tenia como fin explorar la intimidad del individuo erético,
fijaciones, perversiones; adentrarse en esas obsesiones. La informacion para la
prensa agregaba: «El concepto de lo masturbable traspasa los territorios de la imagen
netamente sexual, su espacio abarca los olores, los sonidos, los recuerdos y los
fetiches de cada uno de nosotros. Asi mismo, los invitamos a explorar nuestro universo
masturbable convertido en imagen».
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En el parrafo con la informacién de los expositores, entre figuras nacionales e
internacionales, se lee el nombre de Rosley Labrador. «Fue un punto de inflexién. Se
tratd el tema del sexo, pero no de manera tan explicita. Me concentré en lo erético
y me sorprendié bastante la receptividad que hubo. Por lo realizado en esa muestra,
desarrollé otra exposicion que se llamé Mirame sin decir, en el Centro de Arte Los
Galpones, en Caracas, en el afio 2011», rememora sobre una exhibicién que tuvo
como fin el cuerpo femenino, pero captado por camaras desechables. «Como
mencioné hace un rato, mi satisfaccion es que la persona fotografiada esté contenta y
se acepte como es. No tengo tantas ambiciones con mi trabajo».

Gracias a La ONG su trabajo también ha podido ser visto afuera, una vez como parte
de una muestra colectiva en el Festival Internacional de Fotografia de Valparaiso,
Chile, en 2010. «En Madrid también participé en una exposicién, pero fue en un
restaurante, y no tiene la misma repercusion participar en un festival, que en una
muestra en un local», acota.

En 2016 fue centro de atencion por otra exposicion que considera
importante para su carrera: Estertor, también llevada a cabo en la
Organizacion Nelson Garrido. Sobre las imagenes, Erik Del Bufalo escribié:
«Hay el bosquejo de una erdtica de la pérdida y de una ética de lo efimero
que solo puede mostrarse como estética del deseo. No del objeto deseado,
sino del deseo en si mismo, como si este no fuera aliento incorpdreo, sino
un cuerpo, una cosa, una huella. La dltima respiraciéon comienza inhalando el
aire de la existencia para exhalar su vida mas alla de la imagen».

Si, reconoce que puede ser mucho el tiempo entre una exposicién y otra. «Soy muy
lento para los procesos. Sin embargo, creo que he sacado bastantes trabajos. Pero
si influyen varios aspectos. Se dificulta, por ejemplo, cuando no tienes escaner para
digitalizar los negativos. En estos momentos no tengo computadora. Se daié en el
primer apagén que hubo. Hay un montén de temas por desarrollar y no se puede»,
asegura el fotégrafo, que desde finales de 2017 vive nuevamente en San Felipe.

Describe ese afio como un momento duro. Fueron las protestas contra Nicolés
Maduro. «Casi nadie te daba trabajo por la situacién del pais. También me pegé estar
tanto tiempo separado de mi familia. Queria estar mas tiempo con mi mama, hasta que
ocurra lo inevitable que todos sabemos».
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Recientemente ha tratado de homenajear a su mama a través de lo mejor que sabe
hacer. Pero no ha sido facil, ella es esquiva cuando lo ve con una cdmara, incluso con
el celular. «Quiero retratar a mi mama. Es lo que sé hacer. Es una forma de honrarla, de
darle mas de lo que hasta ahora he podido».

Con ella ademés es con quien mas comparte en su familia. Ella incluso le comenta
cuando lee o escucha alguna informacién sobre su trabajo, o cuando ha visto algunas
de sus imagenes. Pero él no le muestra todo lo que hace. Se nota que hay cierto
pudor en el fotégrafo cuando habla sobre el tema.

«No le ensefo todo, pero no porque considere que sea una falta de respeto, sino para
evitar alguna pregunta incobmoda que no tenga como responder. Que se pregunte las
razones por las que hago esto, o piense que crio un monstruo».

Sabe también que para algunos el tema del desnudo puede ser espinoso. Pero él no
se anda con rodeos. «Trato de ser sincero y siempre soy claro con las condiciones en
las que se hara el trabajo. Hay quienes piensan que cuando les digo que quieren hacer
fotos, inmediatamente me refiero a desnudos. Pero hay otras personas que cuando les
indico que seran retratos, me piden que les haga desnudos».

En 2017, durante las protestas, el escenario estaba hecho para que 66 Quiero retratar a mi mamad.
pudiera salir a la calle y explorar esa faceta que tiene anotada en su libreta Es lo que sé hacer. Es unaforma
daba miedo. No tenia casco, ni chaleco ni mascara. Me sentia cohibido. de honrarla, de darle mas de lO
Ademas, temia que me robaran los equipos». que hasta ahora he pOdldO R

de objetivos, pero no pudo. «Todos los dias decia que lo haria, pero me

Desde que regresé a Yaracuy, no ha sido mucho el trabajo. Alguna que
otra edicién, pero sobre todo, revisa fotografias de proyectos pasados
para hacer algun otro planteamiento desde su obra. «El objetivo principal
es hacer un libro, pero no cualquier libro, sino uno que que resuma mi
trabajo fotografico». Pero también tiene algunos bocetos para atreverse
con naturaleza muerta.



¢¢ Debe ser por la falta de amigos, queE
se fueron, y la situacion econémica
pero la tristeza es el sentimiento
gue mds aflora iiltimamente ??
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SOBRE LA CRITICA

No se considera artista. Prefiere que lo llamen simplemente fotégrafo. Ademas, no
cree que sea su tarea decirle a los otros como quiere que lo vean. Que la gente decida.

Sabe ademés que estad expuesto. Que una vez que las imagenes son
publicadas, estan abiertas las posibilidades para que el espectador

“Lasfotografias son como tus hijos reaccione de distintas maneras.
y eres responsable al tener que

L X i Recuerda que en 2016, cuando expuso Estertor, lo invitaron a una
elegir si los matas o los dejas vivos ?

ponencia en una galeria y hubo un comentario que le causé mucha
molestia. Asegura que un colega que vio la muestra le dijo que, si fuera
por él, habria dejado nada mas dos fotos y lo demés lo hubiese botado.

«Por més que te expongas y esperes alguna critica, no te imaginas que alguien sera tan
frontal. En ese momento me molesté, pero con el tiempo uno va razonando sobre lo
que se esta haciendo. Uno acepta las razones que lo llevaron a decir eso, y no que lo
haya hecho de una manera despectiva».

Reconoce ademas que luego ha tenido presente siempre las reflexiones generadas
por ese momento. «He sido mas frio al momento de seleccionar las imédgenes después
de una sesion. Eso de tener sangre fria para desechar fotos, aprender a sacrificar. Las
fotografias son como tus hijos y eres responsable al tener que elegir si los matas o los
dejas vivos».
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BOMBONA DE OXIGENO

El desnudo ha sido su area de estudio, de enfoque, de comprender al otro y buscar
ademas que la otra persona no solo confie y se compenetre, sino también sienta
satisfaccion por el tiempo y las emociones expuestas ante el lente.

Sin embargo, hay un sentimiento que ha aflorado en los Ultimos tiempos en Rosley
Labrador: la tristeza. «Debe ser por la falta de amigos, que se fueron, y la situacion
econdmica, pero la tristeza es el sentimiento que mas aflora Ultimamente. Todo este
entorno». De hecho, ha tratado de plasmarlo en imagenes, de dejar un testimonio
de esta travesia emocional. La fotografia no solo como catarsis, sino como refugio.

Y como muestra de ese contexto hostil, estan los viajes a Caracas. Cuando por
cualquier motivo debe trasladarse a la capital, ya no es como antes. Pueden ser varios
los dias para reunir el efectivo o conseguir transporte que le permita hacer el periplo.

«En San Felipe he estado viendo lo que he hecho. Puedo decir que no todo esta perdido.
Trato de ver el vaso medio lleno y no medio vacio. La fotografia es mi bombona de
oxigeno».

Sin duda, quiere mas estabilidad, tener un estudio propio, su oficina, para asi poder
estar mas activo y satisfecho. En lo que respecta a lo que pueda decirse de su obra,
responde que no es tan ambicioso. Cada imagen tomada la ve como un legado para
esas personas que fueron retratadas, su registro del paso por este mundo.

Solo vino a Caracas para la entrevista. Una muestra mas de lo importante que fue
para él ser elegido. «Todo lo ocurrido con este libro, que me hayan elegido, no solo es
una sorpresa para mi, sino también para mi familia. Me hace confiar mas y pensar que
el tiempo no ha pasado en vano, que siempre hay una nueva oportunidad».

Antes de concluir, saca una caja de cigarros. Pero no enciende el primero antes
de culminar la entrevista. Como si no quisiera distracciones mientras habla, o
como si encenderlo es solo un premio después de tanto exponerse. Al principio,
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lucia temeroso ante lo que pudieran preguntarle hasta que la distensién fue ganando
terreno. Le gusta hablar de lo logrado, y reafirma que es momento de seguir adelante,
pese a los obstaculos.

Debe regresar a su ciudad natal. No es un viaje sencillo. La escasez de efectivo y de
transporte lo dificultan. Pero insiste en seguir. Es un momento para reconfigurar los
planes, programar una perspectiva de futuro en lo personal y en lo profesional.

Alld seguird planeando cémo registrar el paso de tantas personas por esta vida,
como ha dicho que tiene entre sus objetivos. []

Créditos ‘ j Humberto Sanchez Amaya Ricar2
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AZALIA
LICON

1986

| j Lucia Jiménez | ij Ricar2

Nacié en Caracas el 19 de diciembre de 1986. Se

mueve entre las aguas de la administracion publica y la
fotografia digital. Se formé en la Escuela Foto Arte

y La ONG (Organizaciéon Nelson Garrido) y es egresada
del Diplomado de Fotonarrativa y Nuevos Medios de la
Fundacién Pedro Meyer de México. Desde 2016 lidera
los proyectos Miradas analdgicas y Miradas reveladas,

que buscan un espacio alternativo para la divulgaciéon de
la fotografia. En 2019 recibe el segundo lugar del Festival
Internacional de la Imagen por la serie Cerrado
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Azalia Licon se llama a si misma una caraquefia emigrada. Su risa es la primera
pista de una personalidad fuerte y burbujeante que atrae desde el principio a la
conversacion. Se describe a si misma como una persona callada, contemplativa
y observadora, cualidades frecuentes en quienes se dedican a esta profesion; sin
embargo, ante la posibilidad de «echar su cuento» ha encontrado su voz: «no me
des mucho espacio porque puedo sacudirlo todo».

Su presencia no pasa desapercibida; aunque cuando fotografia en la calle, tras
su teléfono medio a escondidas, ha logrado colearse por los rincones de la
ciudad en un registro de la Caracas silente, esa que cierra sus puertas al mundo.
El éxito en la fotografia todavia le sorprende mientras se debate ante la decisién
de abandonar del todo su carrera en la administracién publica para entregarse a
su ferviente vocacion.

DE LA GUAIRA PA’'L MUNDO

Azalia nacié en Caracas, si, pero por casualidad. Poco antes de su nacimiento, sus
padres habian comprado un apartamento en Los Teques, aunque ambos trabajaran
como educadores de secundaria en Catia La Mar. Su madre, originaria de La Guaira,
ensefa Castellanoy Literatura; su padre, fallecido en 2005, ensefiaba Artistica. Cuando
Azalia cumplia apenas once meses, la familia decidié trasladarse definitivamente a la
costa de Vargas pues el viaje diario se hacia cada vez méas complicado.

En aquel apartamento, la familia se completé unos afos después con el nacimiento
de su hermano. «Cuando nifios, mis padres, como tenian recursos limitados, nos
llevaban con ellos a sus clases. Mi papa se llevaba a mi hermano y yo iba con mi
mama, entonces veia Castellano de cuarto y quinto afio. Se me fue metiendo a juro,
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por eso soy obsesiva con la graméatica y tengo tendencias a corregir todo». En su
blog, Azalia demuestra sus dotes adquiridas: cada proyecto narra en detalle su
historia, como una crénica que acompafia a la foto.

También es una lectora empedernida. Su distracciéon frecuentemente se encontraba
entre los cuentos que le traian sus padres para incentivarle el habito y los grandes
tomos de Historia del Arte de Salvat de la colecciéon de su padre. «Yo no los leia,
pero eran como mis comics. Desde el arte rupestre hasta el arte pop, me divertia con
eso y los miraba a cada rato». Su padre, fanético de Reverdn y el arte venezolano,
trafa a casa afiches mandados a montar con las reproducciones de su periodo azul
o de las figuras geométricas de Mateo Manaure, que hasta hoy estan presentes en
el imaginario de Azalia y su hermano, quien se convirtié en arquitecto. «Siempre
fui una observadora pasiva del arte. Naturalmente nos fueron quedando todas esas
influencias de las humanidades metidas en la cabeza».

A los dieciséis afnos, Azalia se gradia de bachiller y, sin pensarlo
mucho, entra a estudiar Administracion en Comercio Internacional en la
Universidad Nacional Experimental Maritima del Caribe, cerca de casa.
«De mi familia, mis padres son los primeros profesionales. Era natural para
nosotros seguir en una carrera y yo a esa edad tampoco sabia nada de
quién era y qué queria. Cuando me gradué, a los veintitn o veintidés afos,
tampoco estaba clara, pero ya ahi estaba trabajando en la administracion
publica a la que entré por concurso publico».

Un afo antes de graduarse, Licon sostenia una ilusion utépica de trabajar en su
carrera y entrar al ministerio. «Estaba por una beca en la universidad y se abri6 la
oportunidad de concurso publico. Creo que tenia veinte anos, en 2007. Me inscribi
para un cargo de asistente administrativo del viceministro de politicas académicas y,
como cualquier otro mortal, me presenté a la prueba. Habia un gentio. Te hacian un
examen basico de cultura, me entrevistaron y quedé para un cargo de carrera».

Dosafnosmastarde, porotro concurso, Licon ascendié de puesto como administradora
de gestion presupuestaria. «Esa es la razén por la que empiezo a subir a Caracas.
Luego, desde 2015, soy analista y me dedico a la planificacién académica después
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de siete anos en gestion. Hoy en dia es realmente un saludo a la bandera, pero he
conocido al monstruo desde adentro».

Sus paseos diarios en el centro de Caracas desde el estacionamiento a su oficina en
el ministerio se convirtieron en los primeros escenarios de su registro urbano. Sin
pensarlo mucho, Azalia comenzé a abrir las puertas a su verdadera vocacion. Empezé
a tomar fotografias en un viaje de trabajo que hace a La Habana. Como turistas, ella
y su grupo llevaban camaras para registrar el viaje y, aunque por diversion y apenas
con conocimiento, hablaban de los diferentes encuadres para tomar la foto. «Ahi
comencé a entender algo y a interesarme». Después del viaje, Azalia recibe sus tan
esperadas fotos y se sorprende por la minima resolucién en la que las recibe, «y ahi
se me desperto el gusanillo».

En 2010 inicia su formacién en el curso de Digital | en la escuela Foto Arte, que
entonces tenia sede en Chacaito. «Fui procesando todo poco a poco y usaba la cdmara
para todo. Al principio tenia una Sony hibrida que tenia modo manual hasta que, como
en 2011, empecé a usar el iPhone. Me entusiasmé con la fotografia mévil y empecé a
desarrollarme en el tema de la expresion. Luego la gente me conocia como “la de las
fotos en blanco y negro del centro”, “Caracas al cuadrado”».

Tuvo la impresién de que a su madre le costé aceptar su cambio vocacional, aunque
nunca haya recibido oficialmente ningiin comentario. Hoy, un poco entre risas, admite
haberle descubierto cémo se llevaba las publicaciones a su trabajo para mostrarlas
como madre orgullosa. A pesar del reconocimiento que empieza a tener su fotografia,
Azalia no ha dejado del todo su vida en la administracion publica. Ni su hogar junto
a su familia. <Hemos logrado una armonia siendo adultos. No solo es la situacién del
pais que hace muy dificil mudarse sola, sino que tampoco me ha pegado esa necesidad
inminente de irme lejos de mi casa». Admite que quiza las cosas fuesen diferentes si
su padre siguiese con ellos. «Nuestros caracteres eran parecidos y chocaban mucho;
quiza si él no hubiese muerto, si me hubiese mudado, pero bueno, son cosas que
no sabremos». Azalia también se divierte con la idea de que su papa debe estar
pensando en lo lejos que le ha llegado «esto de ser artista».
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Aunque a primera vista pareciera segura, Azalia toma los cambios uno a la vez. La
prematura partida de su padre le sacudié a tal punto, que evalta con minuciosidad
cada paso adelante. Algo que podria reflejarse también en su obra. «Mis procesos
son lentos. O, mejor dicho, creo que, sobre todo en mis asuntos personales, mas alla
del trabajo, es que me gusta ir a mi ritmo y no al tiempo que me imponen los demas».

Cuando realizé el primer curso de fotografia digital, se tomd muy en serio el consejo
del profesor, Luis Roberto Lipavsky: «Me dijo que esto era un tema de procesar poco
a poco y que no teniamos que ir directamente a inscribirnos en Digital Il. La parte mas
emocionante para mi fue aprender sobre las reglas de composicién y como se logra la
expresion en la imagen. Para eso tienes que intentar ser un maestro en la técnica, para

llegar luego a la composicion. Eso me marcéd. Me tomé otro aio hacer el curso Il y lll».

Sin saber todavia por qué, Azalia se sinti¢ atraida al fotoperiodismo siempre desde
el punto de vista digital. «Quiza si hubiese nacido veinte anos antes no hubiese sido
fotdgrafa, porque era un proceso analdgico y yo soy muy tecnolégica. Fue lo inmediato
de lo digital lo que me llamé la atencién». De ahi que también explore con otros
medios para llevar adelante algunos de sus proyectos.

En 2017, por ejemplo, al conseguirse el concepto del «eterno retorno» en La invencién
de Morel de Adolfo Bioy Casares, que se refleja con la sociedad venezolana actual,
se enfocd en un trabajo audiovisual que contrapone las imagenes simbdlicas de la
censura en la televisién con los violentos sonidos que circulaban en redes a propdsito
de las protestas que durante los primeros meses del afio ocurrieron en el pais. «<Habia
leido la novela que lei por Lorena Gonzalez y me quedé dandole vueltas».

«El eterno retorno, mediante el found footage, intenta plantear una breve reflexion
sobre la particular circularidad de la historia venezolana; a través de los sucesos mas
violentos vividos por las Ultimas generaciones y dos procesos que caracterizan al
venezolano, en dos momentos —uno de larga data y otro impuesto por un régimen
totalitario—: la memoria corta, y la censura y autocensura en medios de comunicacion
tradicionales». En este caso, laimagen esunasugestion, basadaenlamemoriadeloque
cada uno guarda en su teléfono o a través de sus redes, pues asf lo experiment Licon.



“¢ Tengo una hipétesis sobre los hombres
Yy es que tenemos una memoria muy
corta. Siempre me ha fascinado el tema
de la historia, como nos ha definido y
por.qué repetimos lo mismo ??

i ' )
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¢¢ Mis procesos son lentos.

«Yo vivo en Narnia. Porque La Guaira es Narnia. Como ademas de la lejania, tampoco
puedo participar en manifestaciones porque tengo un problema en la rodilla que
me impide reaccionar o correr en caso de necesitarlo, durante las protestas, la Unica
informacién que recibia era por mi teléfono. Todo lo veia por tuits porque en la television
no ponian nada. En ese momento todo llegaba a través de audios o videos a la pantalla
movil y eso me llamé la atencién». El experimento dio como resultado un trabajo
lleno de simbologias sobre nuestro propio entendimiento de la imagen.

Estas indagaciones Unicas en su estilo, hacen que Azalia Licon pueda
definirse a si misma dentro de un documentalismo autoral, que implica
sobre todo una reflexion personal sobre los temas que le atraen. «Me

O, mejor dlChO, creo que, sobre atraian siempre el fotoperiodismo y el documentalismo, pero, como tal, no

todo en mis asuntos personales, he ejercido asi. Me interesa la fotografia como medio de expresion». En este

mads alld del trabajo es que me sentido, la fotografia de Azalia sigue una linea en la que se encuentra con
)

gusta ir a mi ritmo

los trabajos de Juan Toro o Luis Molina Pantin, fotégrafos venezolanos que
toman del contexto elementos visuales para generar imadgenes simbdlicas
como documentos.

Después de tomar los cursos de fotografia digital, Licon completé su formacion
en técnicas de iluminacién y otros bésicos que ofrecian en ese momento en Foto
Arte. En 2013, se inscribe en su primer curso experimental de La ONG con Nelson
Garrido. «Yo suelo ser un tanto dispersa y empecé a hacer todos los talleres posibles,
y, como mis procesos son lentos, tomaba nota e iba decantando. Con Nelson descubri
la fotografia como medio de expresion que ya era algo que me interesaba: ;cémo yo
puedo utilizar la foto para expresar lo que pienso sobre un tema en especial?».

La ONG le abrié las puertas a un mundo totalmente distinto. Se dio cuenta de que,
aunque eso que le llamaba la atencién podia ser un tema comuin —«la situacién pais, la
destruccion, la desidia»—, ahora aprendia una nueva forma de expresarlo. Empezaba a
comprender el proceso creativo. Desde entonces se inscribié en varios talleres que le
permitieran sumergirse de lleno en las profundidades de la imagen como expresion
artistica, como el de Lenguaje Fotogréfico con Wilson Prada que, recuerda, le ayudd
a abrir la mente en un momento en el que comenzaba apenas a madurar sus ideas.
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Lo que termina de hacerle cobrar consciencia sobre los temas que le atraen fue el taller
de Fotonarrativa y Nuevos Medios que realiza en 2015 a distancia con la Fundacién
Pedro Meyer de México. «Fue todo un reto, nueve meses estudiando a través de una
plataforma de ensefianza con un tutor, Bruno Bresani, clases muy organizadas y al final
un jurado experto que hace la revision como un visionado. Ahi empecé un proyecto
que tenia que ver con la didspora en el que pude experimentar con las imagenes
apropiadas, con audios, videos, con la fotografia dentro de narrativas transmedia. El
producto final les gusté mucho alla, pero yo decidi no continuarlo porque no senti una
afinidad mas alld. No me afectaba directamente».

«Del 2016 para aca, estoy trabajando los temas que me tocan dia a dia. Cosas que,
cuando voy por la calle y me impresionan, voy anotando». Ademas de su formacién
en fotografia, Licdn se sirvié de su titulo universitario para inscribirse en un master en
Gestion y Politicas Culturales en la UCV. La investigacién se perfila en su vida como
un eje fundamental de trabajo. Sus anotaciones luego se transforman en proyectos
que juegan con la memoria colectiva y sus transformaciones.

VENEZUELA, CERRADA

Desde su primera experiencia con la fotografia de aquel viaje a Cuba, en el que
notd que le apasionaba la fotografia de calle, Azalia pasé su formacién navegando
entre las posibilidades expresivas del fotoperiodismo y la fotografia documental.
Ya madurada su visién, su trabajo explora los temas que afectan su cotidianidad vy,
mas alla, toman nota de un entorno roido que transforma el momento histérico que
vivimos. La calle continda siendo el elemento constante.

«En La Habana tuve esa libertad e iba tomando fotos por la calle tal cual turista japonés»,
lo que ayudd a despertar su sed por el medio fotografico. En Caracas, en cambio,
la cdmara es un elemento de riesgo. Le gusta creer que aporta en el cambio de ese
paradigma, y en su blog escribe algunos «consejos» para que otros le sigan en su
intento por fotografiar la ciudad.

Durante los tres afios que asistia a los diferentes cursos, iba explorando su entorno.
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«Veia toda la vida caraquena en esos setecientos cincuenta metros que caminaba entre
mi trabajo y el lugar donde guardaba el carro, asi que empecé a tomarle fotos a todo.
El teléfono siempre a escondidas y, luego, en casa, fui jugando con los tonos y los
encuadres. Asi se fue armando esta primera serie de fotografia movil».

Azalia lleva un registro de esa parte de la memoria que se busca olvidar. «Tengo una
hipdtesis sobre los hombres y es que tenemos una memoria muy corta. Siempre me ha
fascinado el tema de la historia, cdmo nos ha definido y por qué repetimos lo mismo».
Autores como Tomas Straka en La republica fragmentada. Claves para entender
a Venezuela, o Luis Pérez Oramas en La republica baldia. Crénica de una falacia
revolucionaria [1995 | 2014], cuentan una historia lejos de la narrativa tradicional que
inspira a Licon sus investigaciones sobre la identidad colectiva del venezolano. «Por
qué somos como somos, incapaces de procesar lo que nos ha pasado o por qué no
se han dado espacio para procesarlo. Toma, por ejemplo, el Caracazo. Ocurrid, pero
irealmente hubo un proceso de cura, de estudio, de andlisis? Una de mis teorias es
que por esa falta de historia es que estamos como estamos, porque no hemos sabido
comprender lo que nos ha pasado».

Dentro de las investigaciones de su especializacion, Licon también recuerda el
trabajo de Sara Maneiro que reflexiona también sobre nuestra memoria. «Es un tema
que no hemos sanado y que en algin momento tendremos que superar o estaremos
condenados al eterno retorno». Mas alla de la verdad, Azalia busca plasma su propia
vision del mundo. «Cuando yo empecé con la serie de los locales cerrados, me di
cuenta de que la gente no se estaba dando cuenta de que esto estaba ocurriendo.
Asi pasa también por ejemplo con el tema de la violencia contra las mujeres: aca no
sabemos que somos uno de los indices mas altos de violencia de género y nadie habla
de eso».

Su angustia se convirtio en la serie Tipologias Contemporéneas de Género: 4 de
cada 10; en 2018, recibié Mencién Honorifica en el XIV Salén Nacional Maczul de
Jovenes Artistas en Maracaibo y fue parte de la colectiva Ellas ;nosotras? en la
Galeria Tresy3 de Caracas.

Su intencién con la fotografia es ser capaz de mostrar al otro, abrirle los ojos sobre
estos temas. «Con uno solo que se dé cuenta y reflexione, yo me siento satisfecha,
porque no estaré sola en el mundo con estas angustias».



¢¢ Con uno solo que se dé cuenta y
reflexione, yo me siento satisfecha,
porque no estaré sola en el mundo

con estas angustias ??
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ATRAPADA EN DOS VIDAS

En su blog, Azalia deja al lector las historias de su camino. Relatos de los procesos
que definen cada trabajo y las noticias de sus éxitos. Ahi se puede ver la cita que
hace a Diane Arbus, reconocida fotégrafa norteamericana: «Tiendo a pensar en el
hecho de fotografiar, en general, como una aventura. Lo que mas me gusta es ir a
donde nunca he estado».

Puede que Licédn vea la fotografia también como una aventura, aunque el resultado
apunte mas a la construccion de su propia valvula de escape. Una capsula del tiempo
en la que guarda esas anotaciones a las que, haciendo caso de su necesidad de
reflexion, visita constantemente e invita al espectador a volver con ella.

Inspirada una vez més en la literatura, Azalia consigue su manera de tratar una de las
probleméticas mas actuales en el pais, «lo que ahora me afecta directamente. Empecé
a leer el libro de Martin Caparrés, El hambre, y me interesé el tema. Espero mostrarlo
en Mérida». Cada portafolio que Licdn ha logrado publicar implica una investigacion
antropoldgica sobre la cultura venezolana.

«Cerrado naci6 en las clases con Nelson, Autoral | y Il. Me inspiré en los

Becher —Bernd y Hilla Becher, fotégrafos alemanes que a mediados del ¢¢ Tiendo a pensar en el hecho de
siglo XX hicieron un registro sistemético del paisaje industrial de su pais—,
y iluego se gana un segundo lugar en México! Me doy cuenta de que hay i
algo; que no estoy tan lejos». Asi que, como resultado, concentra toda su aventura. Lo que mas me guSta
energia en crear, «en hacer catarsis en esos procesos creativos usando la esira donde nunca he estado 2
fotografia como medio, que es mi eje fundamental, mas alld de todos los

fotografiar, en general, como una

demaés medios».

Desde el carro, aprecia los locales alin cerrados y toma nota. «Voy mapeando». Su
proyecto se actualiza dia a dia. «Si hay alguno que ya ha reabierto, ya no puedo usarlo
o le doy la vuelta, lo uso de otra manera. Lo interesante de este proceso creativo es
que lo puedes manejar desde distintas perspectivas. La memoria cerrd y ahora se abre
como algo distinto, es lo que me parece interesante, rico. Y nunca termina».
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El proceso de aprendizaje es parte de su adrenalina también: «Soy una estudiante que
nunca deja de aprender, es adictivo». Y como la eterna aprendiz, contintia buscando,
investigando, fascinada con el proceso. No le falta conviccién, pero tiembla un poco
ante la idea de dedicarle su vida por entero a la fotografia.

Recuerda constantemente a su padre, que murié repentinamente de una pancreatitis
luego de recuperarse de un cancer que lo dejé sin defensas. Aquel cambio repentino
a corta edad marcd definitivamente la vida de Azalia. «Yo tenia tremendo papéa.
Era realmente pap3, que estaba ahi. Porque este es un pais que nos deja huérfanos,
pero yo lo tuve a él. Seguro dira: “iMira quién llegd tan lejos con el arte!”. Porque él
no conocid esto de mi. Yo en el colegio no tenia destreza manual, soy muy digital,
y eso significaba que no era apta para el arte. La educacion puede ser castrante en
ese sentido». Finalmente, hasta ella misma se sorprende de los cambios sufridos: el
reconocimiento en México, las menciones honorificas, el Michelena... Azalia destaca
con cada trabajo en mas y mas espacios, pero ante el éxito, ella se detiene incrédula.

Cuando su primer trabajo Las viudas de Naiguata se publica en «Mirada expuesta»
—la seccién de Juan Antonio Gonzélez dedicada a la fotografia en El Universal-, Azalia
consiguié una primera validacion. Quizé y sin decirlo, la mas importante hasta
ahora. «A mi mama, cuando empezé a ver que la cosa iba bien, se le infl6 el pecho
de orgullo. Compré el periddico y se lo llevaba para mostrarlo en su trabajo, en todos
lados; pero creo que, si le hubiese dicho que iba a estudiar fotoperiodismo antes, le
hubiese chocado».

Por aquel entonces, las profesiones técnicas no compartian la misma aprobacién
como las licenciaturas o carreras largas. Como muchos jévenes de su generacion,
Azalia hereda de sus padres la creencia popular de que la carrera universitaria era
un estatus obligatorio. El titulo significaba «avanzar en la vida». Asi que el cambio
ha tenido que ser escalonado y a través de la practica, siempre respaldado por su
constancia en la administracion. «De todas formas, el titulo me ha abierto las puertas a
estudiar las cosas que me Illaman la atencion de verdad, en el postgrado».

Ante la paralisis, y la crisis, Licon se mantiene entre dos vidas: la administraciéon y la
fotografia. Después de encontrar su vocacion a los veintitrés anos, ya con carrera y
trabajo en la gestion publica, el cambio de profesion no encuentra alin su momento
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perfecto. «Yo era muy estructurada y pensaba que nada cambia en la vida, pero el
mundo se empend en decirme que eso no es asi. Me aterra el cambio, porque sufri
muchos y muy pronto, con la muerte de mi pap3, y quizé es eso lo que me frena a
tomar ese salto».

La docencia también le ha abierto nuevas posibilidades a la investigacién profunda
en los temas identitarios. Durante su formacién en Foto Arte, realizé distintos viajes
antropoldgicos junto al fotégrafo venezolano Fernando Carrizales, fallecido en 2017.
«Me hubiese gustado preguntarle como se hace; como se es feliz dando clases y a la
vez estando en un espacio donde te pueden dar alas para crear sin preocuparse por
todo lo demas».

«Entonces todavia no sé cuél es el camino que tengo que tomar, porque soy
muy creyente en esa frase, el tiempo de Dios es perfecto. Ya mi vocacion es
mi estilo de vida. Si tengo miedo de vivir de la fotografia, no tanto al fracaso
sino a que no estoy segura de qué es lo que viene. Me gusta mucho el tema
de la investigacion, quiza ya no tanto el fotoperiodismo. Me gustaria hacer
historias, fotonarrativas, pero no sé si me veo ya haciendo calle todos los
dias. Aunque no te digo que quiza termine haciéndolo en el futuro».

Apasionada de la fotografia venezolana en general, los estudios que
realiza son en estos momentos su Unico vinculo con su identidad
venezolana. Ensefar e investigar las tradiciones le atan a ese pedazo de la
cultura que la mantiene optimista. «Ahorita que estoy tan divorciada de la
venezolanidad, por el desastre que somos, que el tema de las tradiciones y

las manifestaciones culturales es casi lo Unico que me vuelve a atar al pais».

Cuando estudiaba con Nelson Garrido hizo varios viajes fotograficos a los Diablos
Danzantes de Naiguata y Chuao, y a La Zaragoza en el estado Lara para los cursos de
fotografia antropolégica. Aunque durante los viajes se interesé mas en la propia fiesta
que en las fotos que tomaba, descubrié en ellos la posibilidad de desarrollar temas
como el del travestismo ritual, muy presente en varias tradiciones venezolanas. «Es lo
Unico donde puedo conseguir algo de identidad, porque estoy apartada del nosotros».
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Aunque planifica un viaje a Naiguatd admite que los viajes son cada vez mas dificiles
y en su mayoria ya no se pueden hacer. «Todo esta reprimido. La gente tiene plata es
para comer, y para mal comer en su mayoria».

Ante el momento que toco vivir a su generacion, Azalia consigue su vinculo a la
Venezuela actual a través de su fotografia como una denuncia indirecta. «Creo que
nos tocd vivir un pais muy duro, que no es lo mismo que vivieron nuestros padres. Quiza
uno se acuerda de algunas imagenes, pero conscientemente yo no he vivido otro pais
que no sea este desastre. Lo que queda es el deseo de un pais que nos robaron». O

Créditos ‘ jLuciaJiménez
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EDGAR MARTINEZ

(0) @ragdezenitram |


https://www.instagram.com/ragdezenitram

EDGAR
MARTINEZ

«Toda}r8 isual»

‘ j Victor Amaya | ij Ricar2

En su fotografia se sienten las ganas de despertar ideas.
Su portafolio es uno lleno de situaciones —de escenas—
incdmodas. Y no es casual. El caraquefio nacido en 1986
aprieta el obturador cuando aquello que mira lo molesta,
para después mostrarlo sin tiempo, sin urgencia: que
perdure. Le interesa el documentalismo. Con portafolio
en construccion, ain camina el sendero diletante entre
profesion y oficio. Disefador grafico de Prodisefio, siente
que ese es apenas su trabajo; la fotografia: su proyecto
de vida, que trata con respeto y selectividad, lejos de la
inmediatez del internet y acercandose a la idea del fotolibro
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¢Cual es el atractivo estético de la muerte? Habria que preguntarle a Edgar
Allan Poe, a Thomas Jones Barker, a Paul Delaroche, a Henry Peach Robinson,
a John Collier. ;Qué se mira cuando se mira a la violencia? Filippo Tommaso
Marinetti dej6 algunas pistas, las suyas. Pero en Caracas otros ojos comenzaron a
partir de alli una busqueda, los de Edgar Martinez.

En su caso, James Nachtwey lo empujé a un camino que aln hoy recorre. «Vi una
foto de él del genocidio en Ruanda, que es como un perfil de una persona a la que
le dieron unos machetazos y le mocharon un pedazo de oreja. Esa foto me impacté
demasiado, no tenia ni idea de que la fotografia hacia eso. Crei que era una cosa
para recordar momentos y no de “voy a decir algo con esta foto”».

Pero la fotografia contiene mensajes mas alla de las formas que muestra. Richard
Avedon dijo que con sus imégenes puede hablar «de manera mas intrincada y
profunda que a través de las palabras». Y Bruno Barbey ha afirmado que ese oficio
es el nico lenguaje que puede ser entendido y comprendido en todo el mundo.

A Edgar Martinez no le hizo falta una explicaciéon de lo que veia, tampoco
un recuento histérico sobre Ruanda, mucho menos una narracién de lo que
ocurria cuando la cdmara hizo clic. «Yo no pensaba como lo hago ahorita, pero
vi que podria hablar de cosas que me molestaban un poco de la ciudad a través
de las fotos».

Era 2008 y el caraquefio nacido en 1986 descubria las posibilidades expresivas
de una cdmara fotografica y, mas alld, de una manera de mirar. Estudiaba en la
Escuela Prodisefio, una escuela de comunicacién visual y disefio en Caracas, de
donde finalmente egresé como disefiador gréfico. Pero a sus veinte y pocos afios,
aun, nunca habia asido una cdmara. «Recuerdo que cuando era pequefio siempre
estaban las fotos familiares, de las vacaciones. Mi papéa tenia una Canon A-1y yo
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a veces la agarraba, la jurungaba asi como escondido y la dejaba otra vez ahi.
La camara siempre era un objeto de los adultos, que yo no podia tocar. Yo no
estaba resentido, pero cuando empecé a ver fotografia en la escuela, que debia
usar una, senti una liberacion».

Asi fueron los inicios de quien hoy es un enamorado de la fotografia
documental, de la fotografia reposada, de la fotografia que cuenta
historias, de la fotografia que se edita en libros, de la fotografia que
muestra la crudeza humana. Alguien que aln va fortaleciendo su
mirada desde que tuvo su primera cadmara, una camara de bolsillo
digital Canon IXUS 50, un aparato reducido, plateado, limitado
incluso, que alun puede sostener en la palma de su mano, como
memorabilia de su recorrido.

«Con esa iba por ahi tomando fotos a cosas que veia en la calle. Yo siempre me he
desplazado en Metro, caminando, y hacia graffitis en la madrugada. Yo iba a lugares
en horas en las que la gente normalmente no va, y sentia que esa otra cara que yo
veia de la ciudad la podia fotografiar, pero no como una misién, sino como “qué loco
esta calle de la avenida Libertador a las tres de la mafiana, aqui abajo donde no hay
nadie”. Yo he vivido toda la vida del lado este de Caracas. Terrazas del Avila, El Llanito.
Los Palos Grandes. Pero empecé a ir a lugares en el centro y hacia el oeste para ir
descubriendo. Me metia por calles que no conocia, fui a El Calvario, hacia el 23 de
Enero, la avenida San Martin. Todo eso. Los viernes, sdbados y domingos, y a veces
cuando podia entre semana, me lanzaba a esos lugares a descubrir. Era tomar fotos
a cosas que iba redescubriendo, este edificio, esta persona. Era la situacién urbana».

Edgar Martinez se formaba en disefio grafico y capturaba momentos. Lo hacia
con nociones basicas y, especialmente, con configuraciones automaticas. «En ese
momento en la escuela me ensefaron lo que era un diafragma y demas, pero todo
eso se me olvidé. Yo empecé a hacer fotos y ya. Cuando tomaba fotos con esta
camara, tenia mas o menos una nocién de qué era un ISO, un diafragma, el efecto
que podria hacer una exposicion lenta, pero ahorita es que yo seteo la camara
y disparo sin pensar ni siquiera. Fue mas por darle y darle». Prodiseno, dice, se
enfocaba no en los aspectos mas técnicos del oficio sino en «cosas para pensar»,
en pulsar la sensibilidad ante la imagen.
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Pero el sendero se fue ampliando, y los requerimientos también. Asi llegd a sus
manos una camara analdgica, clésica, de pelicula. La Konica Autoreflex Tc, la
ultima iteracion del modelo que comenzé a producirse en 1965. El destino se

sellé en 35 mm.

Edgar Martinez habla de la fotografia alin como un aprendiz. Su cuerpo de trabajo,
su portafolio, lo que ha logrado hacer y mostrar le sabe a poco. Por eso pasa horas
viendo la biblioteca que ha ido nutriendo con libros de maestros, materiales que
lo alimentan, lo inspiran, lo guian. Quizd pasa mas tiempo nutriendo el ojo que
apretando el disparador. «Cuando empecé, todos los dias tomaba fotos de cualquier
cosa y ahorita uso la cdmara solo para ir a hacer proyectos especificos. Casi ni tomo
fotos con el teléfono ni nada asi. A veces lo hago medio forzadamente, pero hay cosas
que, viendo el archivo, se van relacionando».

Delgado, barbado y de hablar pausado, Martinez aiin navega las aguas indefinidas
de un oficio que le da de comer, y otro que le mueve la fibra. «Como no vivo de esto,
suelo presentarme con lo que, digamos, es la legalidad en el asunto. Digo que soy
disenador, porque hay un papel que lo dice, porque lo otro es un proyecto. Yo todavia
no me considero un fotégrafo. Es raro, porque no me veo asi. Cuando lo he tenido que
decir, me siento rarisimo. Cuando digo que soy disefiador, mas bien lo digo como con
fastidio, es mas una formalidad».

Pero él esta claro, quiere dedicarse por completo al oficio. «El disefio es porque me
gradué de eso. Luego empecé a hacer animacién, por circunstancias, pues habia un
trabajo en Sun Channel y lo tomé, pero fue igualito a cuando entré a estudiar disefo.
Tengo que estudiar, tengo que trabajar, tengo que tener unas actividades. Después
fui a una agencia de publicidad, y ahora también doy clases de motion graphics. Si
puedo surgir a través de la fotografia, fino, pero mientras no lo pueda hacer, voy a
trabajar como disefiador».



“¢ Cuando empecé, todos los dias
tomaba fotos de cualquier cosa y
ahorita uso la cdmara solo para ir a

hacer proyectos especificos ??
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Su caso no es como el de sus padres. Ambos de oficios muy definidos. Su papa es
peluquero, «desde siempre». Ha sido el encargado de afeitarlo hasta hoy. Su madre,
en la misma rama, es cosmetéloga. «Ellos se conocieron trabajando en una peluqueria,
cuando tenian como diecisiete anos. Mi mama empezé como manicurista y después
comenzé a ser maquilladora, y asi fue evolucionando».

El matrimonio, sin embargo, no sobrevivié a las dificultades econémicas, a las malas
decisiones, al desencuentro. Hubo un tiempo en que el nicleo familiar continuaba por
inercia, compartian el reducido espacio donde hoy habita Edgar con su pareja, con
los padres que limitaban sus conversaciones a meros intercambios procedimentales,
sin lecho compartido. «No era una relacién de pareja, para nada, y en un momento se
divorciaron, pero seguian viviendo aqui y era muy raro».

Ahora su papa vive en Trujillo, y su mama y hermano en Espafia, bregando
el dia a dia, aprovechando las temporadas. A la distancia el fotégrafo
admite que sus padres saben de estética. De lo que luce bien. Pero Edgar
no cree que tal cosa haya influido en su manera de mirar. «<Seguramente si,
pero concientemente no lo veo».

Quien si influye en su carrera tras la lente es Gabriela Gamboa, su novia; una relaciéon
que nacié desde que cursaron juntos materias en Prodisefio y que ya acumula trece
afios de complicidad. «Ella es quien me ayuda a tomar decisiones. Es la primera persona
ala que yo le muestro cualquier cosa. Incluso a veces habla o reacciona o decide como si
lo estuviera haciendo yo. Hay como una simbiosis. Ella entiende cual es la posicion que
debemos tener ante esto, mas alla de un me gusta, mas alla del ego o que yo quiera o
no hacer algo, sino que esta imagen comunica esto si 0 no, esto quiere decir esto si o
no. Hacemos equipo en las cosas en que yo tengo que tomar decisiones de fotografia».

Un equipo que comenzd a consolidarse cuando trabajé por primera vez con una
camara Reflex. Era de ella. «La fotografia le gusta por mi, digamos. Su cdmara grande
fue como una inversiény.

Y aunque no fue buscado, Gabriela fue decisiva en el camino de Martinez. Fue alumna
de Gabriel Osorio, un reconocido fotoperiodista venezolano que se ha dedicado al
documentalismo y a la formacién de nuevas generaciones, entre otras actividades.
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Un dia, en 2010, ella debia presentarle unas fotografias para una evaluacion, y
Edgar asistio también. «Ese dia era su cumpleanos y yo me escapé del trabajo para
acompanarla. Todos los alumnos mostraron su trabajo, que eran companeros de la
escuela pero estaban en un aio menos que yo, y entonces él pregunto si alguien tenia
mas fotos. Entonces yo, que en ese momento montaba mis fotos en Flickr, las mostré.
A él le interesé y quedamos con una amistad. Cada cierto tiempo nos reuniamos, él
opinaba sobre mis imagenes, yo siempre lo llamaba para que me dijera cémo veia
ciertas cosas». El documentalista encontré un mentor.

Edgar Martinez apenas habia comenzado a decidir que el documentalismo era
su interés. «Antes yo habia tenido alguna experiencia, asistiendo a muchas marchas
chavistas y opositoras. Cualquier cosa que surgiera en la calle, en la ciudad, yo iba
como si fuera un periodista, pero ni siquiera tenia consciencia de que eso era lo que
hacian los periodistas, sino que simplemente iba porque me parecia importante hacer
la foto. Entonces, en 2014, cuando fueron las protestas, yo fui con mi cdmara analdgica
y no estaba preparado para ese ritmo de violencia con represién. Fue muy abrumador
y no pude darle continuidad. Me quedé molesto al respecto, tanto en lo fotogréfico
como sobre lo que estaba pasando».

En su cabeza seguian revoloteando ideas, y en su cuerpo habia ganas de apretar el
obturador. «Tenia varios temas en ese momento y un amigo, Oscar Bambu Castillo,
que es para mi una gran influencia porque admiro mucho su trabajo, iba a dar un taller
en la Libreria Lugar Comun sobre fotografia documental de proyectos de largo aliento.
Yo tenia varios temas. Uno era el hipédromo. Otro era el senor que tiene el papagayo.
Otro era la Semana Santa». Fue Castillo quien descarté las opciones sobrantes: «Me
quedé con el tema del hipédromo, pero era el que me daba mas miedo porque era
llegar adonde estaban los refugiados».

Se traté de un registro exhaustivo de la vida en el Hipddromo La Rinconada, un
espacio emblemético de Caracas para el hipismo que entonces era lugar de
hacinamiento para familias damnificadas llevadas alli por orden gubernamental en
2010. Un refugio que compartia espacios con las carreras equinas, con las apuestas,
con el jolgorio y la cerveza, desde el estrato social méas bajo de las gradas.
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«Empecé a ir por el taller, que duré un mes. Lo empecé en junio del 2014 y la dltima
foto la tomé en agosto de 2017. El tiempo del taller fue stper positivo, las opiniones
también, pero de ahi en adelante segui yo solo con mi proyecto».

Eran tiempos de visitar a menudo el hipédromo caraquefio, de involucrarse con
quienes vivian alli, de recordar cuando él mismo iba «bien vestidito» a las carreras
de caballo con su familia, y de contrastar la imagen con la competencia sobre la
pista mientras los damnificados aprovechaban de bafarse con tomas de agua de
jardineria. «Era un resumen de lo que es Venezuela».

Edgar se adentrd en las intimidades de esas familias, que estuvieron
deambulando por la zona —fueron sacados del hipédromo y se guarecieron
en la estacion de trenes hasta 2017-, y mantuvo contacto frecuente con
varias de ellas. «<Es muy loco ver cémo uno se empieza a relacionar, que fue
lo que aprendi en realidad en ese trabajo. Tomar la foto es lo dltimo. Primero
es ganarse la confianza, que el tiempo pase para que ellos se den cuenta
de que no tienes malas intenciones ni que ellos podrian tenerlas contigo.
Todo se va construyendo muy lentamente y eso es lo que te va a posibilitar
la imagen». Ya lo dijo Steve McCurry, el retratista de La nifa afgana para
National Geographic: «Si sabes esperar, la gente se olvidara de tu cdmaray
entonces su alma saldra a la luz».

También era momento de aprender que la imagen tiene un mas alld de la mirada, el
encuadre y el clic bastan. «Todo ese trabajo es analdgico, en blanco y negro. Entonces
Gabriel me dijo que habia un fotégrafo con un laboratorio en la UCV, Jorge Andrés
Castillo». Se trataba de un profesor de la Escuela de Arquitectura de la Universidad
Central de Venezuela, donde estaba ese cuarto oscuro y el conocimiento de como
procesar rollos de pelicula.

«Ese afno habian reparado las tuberias de agua del lugar y él queria activarlo de nuevo.
Como vio que tenia el interés, le gustaron las imagenes y le parecié que era un trabajo al
que era importante darle continuidad, me dijo que podia ensefiarme algunas cosas del
laboratorio, pero que yo también tenia que darle y ya, como todo lo que he aprendido
en la fotografia: aqui estan estas herramientas, se usan asi; de resto, ponte a inventar».
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Era 2015 y ahora Edgar Martinez tenia un nuevo patio de juegos, que comenzé a
aprovechar a diario. «Luego me empezd a comentar sus pautas, a preguntarme si
podia acompaniarlo como asistente. El hace fotografia de arquitectura y daba la catedra
de Fotografia. Es un profesor nato, siper admirable cémo siempre intentaba ensefarte
algo. Lo que él queria comunicarme, mas alla del contenido de la fotografia, era el nivel
de profesionalismo que hay que tener. Desde nombrar un archivo hasta como abordar
ciertas cosas. Todo ese ambiente de profesionalismo, que va mas alla de la imagen, fue
un gran aprendizaje y también el poder consultarle sobre los trabajos, su contenido».

Una combinacién de nombres, de consejos, de ensefianzas y de acompanamientos
que condujeron a Martinez al punto de no retorno: «<Empecé a trabajar freelance,
renuncié a lo loco a mi trabajo formal. Fueron unos meses raros, como tres meses sin
trabajo, pero estaba copiando en el laboratorio. Todo calzé. La decision fue que haria
trabajos de disefio para poder financiarme mis proyectos de fotografia».

Fue el resultado de una tendencia que ya venia viéndose en el dia a dia. «Yo no estoy
por ahi mostrando mi trabajo de diseiio. Es como una cosa oculta. He tenido buenas
experiencias, buenas relaciones, he podido trabajar con gente que admiro en el disefio,
pero al final no me interesa hacerme un nombre o estar publicitindome en eso. Todo
lo que hago de disefio lo veo como si trabajara en algin medio periodistico con mis
pautas. Este es mi trabajo, pero a la vez desarrollo mis investigaciones personales».

Su objetivo esta claro: dedicarse por completo a la fotografia documental, sobre
tematicas que lo muevan y lo conmuevan. Por ejemplo, un proyecto que desarrolla
sobre nifios de la calle desde que en 2017, documentando protestas, identifico a
un grupo humano muy particular. No es lo Unico que va cocinando, pero si hay un
catalizador transversal. «Son temas que inicialmente me molestan como persona. No
por una noticia ni por un trabajo, sino cosas que a mi me molestan». La pobreza, el
estar al margen, la denuncia, las injusticias.



¢¢ Busco crear puentes, que alguien vea la

imagen y le impacte y piense que no estd
bien lo que estd pasando. Que no digan
solo ‘qué bueno’ ni que le den like. Sino
que haya una verdadera reflexion ??

-
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«Cuando fotografias a una persona en color, fotografias su ropa, cuando lo haces
en blanco y negro, fotografias su alma», dijo alguna vez el «padre de la fotografia
canadiense», Ted Grant. Edgar Martinez ha asumido que la falta de color brinda
mayores posibilidades expresivas. «Yo empecé con fotografia a color, después empecé
a comprar rollos blanco y negro, y después senti que solo debia hacer fotografias en
blanco y negro porque me parecia que tenian un lenguaje distinto. En el trabajo del
hipédromo todo es blanco y negro, con lente de 35 mm. Entonces, hay como una
especie de lejania, hay unas composiciones mas graficas, como un ambiente. Lo que
prima es la escenan.

No es su Unico material con esa estética. Un trabajo desarrollado sobre Semana
Santa también lo es, asi como otras imagenes sobre futbol. «La serie sobre nifios de
la calle era como salir de la zona de confort y comencé a hacer digital y color. Pensé en
volver al color a ver cdmo comunicar con él. Ahi cambi6 la cosa. Las escenas no eran
para buscar una perfeccién compositiva, sino para retratar la experiencia».

El portafolio de Edgar Martinez es uno de grano, de poco color y, principalmente,
de formato fisico. El papel es importante. La fotografia como objeto. La fotografia
superando las pantallas. «Si publicaré algo en Instagram, debe ser muy puntual.
Si publicaré algo en un libro, puedo darle mas chance a la cosa. Me gusta

esa diversidad de la fotografia que, de acuerdo a donde la pongas, tienes

que adecuarte un poco a ese medio. A veces creo que no se tiene mucha
consciencia de eso y precisamente es una de las cosas que yo tomo en

cuenta para la comunicacién. Siempre le insisto a mis alumnos que analicen

el medio en donde van a mostrar un contenido. Si ti pones diez fotos en un

libro, no es lo mismo que ponerlas en Instagram, donde tienes una escala

menor, pasas de la foto y hay un perrito, la pasas y hay una comida, hay una

noticia y asi. Entonces, ;cémo respondes tu ante un medio? Si lo vas a poner

en Instagram, no puedes ser muy denso. Tienes que ser mas directo, porque

estas compitiendo con absolutamente todas las imagenes. En un libro no.

Me parece que cada una es un reto. La imagen es la imagen y la usas de

acuerdo con la narrativa que quieras construir».
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Su consciencia y sus palabras equilibran la balanza. Sus acciones las pone justo a la
altura debida. De hecho, encontrar su trabajo en plataformas digitales es una tarea
harto complicada, detallista y poco satisfactoria. Poco podréa ser hallado, apenas
algunas huellas. En su cuenta de Instagram, poco més de una publicacion al mes,
en promedio, desde que comenzé a usarla en 2016. No es alli donde se mostrara
su mirada. «Yo antes de conocer a Gabriel Osorio, publicaba todas mis cosas en Flickr.
Tomaba un rollo, lo revelaba y lo montaba. Cada semana publicaba porque estaba muy
activo con la cosa. Cuando lo conoci a él, me dijo que no lo publicara todo, que me
guardara unas cosas o0 que pensara qué podia hacer con esas fotos mas alla de ser solo
simples imagenes. En ese momento, borré todo del Flickr y de ahi en adelante nunca
he mostrado muchas cosas».

Por eso su fotografia favorita ha sido poco vista, aunque en un sitio web la
reproducen. Eso si, no esta en redes sociales y tampoco en albumes digitales. Esta
en el formato predilecto de Edgar: papel. Alli se muestra ese motorizado alegre,
euférico incluso, que gestualiza su aprobacién a la cdmara. Una escena en El Rosal,
Caracas. «Era como una quema de Judas. Vi a un poco de chamos en motos, que iban
como en una caravana. Les pregunté si los podia seguir y cuando ibamos pasando por
un lugar, esta persona me hizo asi y tomé esta foto».

Es el disparo que, hasta ahora, mas lo seduce, aunque él no pueda verbalizar
demasiado las causas. «Me causa risa y siempre que la muestro a la gente también. De
hecho, trato de no mostrarla mucho para que no se convierta en un meme. Trato de
mostrarla en un espacio controlado y no publicarla. Al final, la tengo y no sé qué hacer

con ella».

Por ahora, la instantdnea reposa, junto a un sinfin de otros esbozos de presentacion,
machotes como de revista esperando ser formalizados, colecciones curadas que
aspiran a ser exhibidas. «De repente yo monto esto en Instagram y es como perder un
cartucho ahi. Es como que esto podria ser parte de un impreso en el que yo concentro
una informacién, entonces no quiero estar mostrando. De repente es un super error,
pero no sé, lo que muestro, quisiera que fuera muy curado, el porqué, la razén de que
eso esté ahi, la secuencia. Que yo agarre esta imagen, ponga otras antes y después
y les dé mas fuerza incluso. Armar esa narrativa es lo que me interesa y no se arma
tan facilmente en redes sociales. Alli t la montas, haces un esfuerzo y una reflexion,
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y ya en dos horas se perdié. Hay tantas cosas detras de las que dependen que esa
foto sea vista o no. Entre mas pongas, mas likes, mas gente, mas conocidos y vas
esparciendo la cosa. Pero si no estas metido, entonces publicar algo es como perder
un cartuchon.

En contraste, cuando se habla de un fotolibro, un suspiro se cuela. «Quisiera, mas alla
de tomar la foto, darle una salida controlada a esas imagenes. Esto esta en este papel y
en este formato. Yo veo lo del fotolibro més apegado al cine que a la fotografia, porque
estas creando un espacio limitado, que en el cine seria un tiempo limitado. En este caso
seria un espacio fisico del libro, pero me interesa mucho porque ti pones todas las reglas
ahi. No habra de mas ni de menos, este es el orden especifico, este es el papel especifico,
y vas concentrando varios elementos que te ayudan a comunicar una idea especifica».

El formato de presentacién no es ajeno al objetivo artistico de Edgar Martinez. Porque
su trabajo no es el de un reportero, no tiene la urgencia de la noticia, sino el impulso
de la meditacion, del andlisis, de la fibra humana. «Busco crear puentes, que alguien
vea laimageny le impacte y piense que no esta bien lo que esta pasando. Que no digan
solo “qué bueno” ni que le den like. Sino que haya una verdadera reflexion. Esa es la
reaccion que yo tuve cuando vi la imagen de James Nachtwey. La imagen es fortisima,
pero fue como “esto pasa en el mundo, yo no tenia ni idea y me lo estdn mostrando
asi de fuerte”. Me hizo conscientizar algunas cosas. Busco hacer justamente eso».

Hasta lograrlo, y con cada repeticién, Edgar Martinez seré cada vez mas fotégrafo.
Quizé un dia ya se presente como tal. Quizé un dia no le genere una mueca nerviosa
escucharlo de terceros. Quiza, como ha dicho el inglés Giles Duley, repita que «si
alguna vez escriben mi epitafio, espero que no digan de mi que perdi tres miembros,
sino sencillamente que Giles Duley fue fotégrafo. Porque eso es lo que soy». O

Créditos ‘ j Victor Amaya
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MAX PROVENZANO

l @maxprovenzano |


https://www.instagram.com/maxprovenzano

MAX
PROVENZANO

«Una relacion intima con la camara»

| j Blanca Gonzalez | Diego Ramalho

Nacié en Caracas en 1986. Licenciado en Quimica por la
UCV, su incansable busqueda lo ha hecho transitar por
la poesia, el dibujo, la musica, la fotografia —con énfasis
en el escaner-y el performance. Formado en La ONG, la
Unearte, la GAN, el MBA, el Centro Cultural Chacao y el
Celarg. Segundo Premio del Museo Jesus Soto 2014 y
Premio Municipal de Fotografia en el XLIl Salén de Artes
Visuales Juan Lovera del Museo de Caracas. Ha expuesto
en Venezuela, Colombia, México, Brasil, Noruega y
Portugal. Hoy se asume inmigrante y vive en Lisboa,
donde continla su ascendente carrera
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Una pared blanca, preferiblemente, un objeto encontrado con el que se
identifique y su cuerpo es todo lo que necesita Max Provenzano para hacer sus
muy particulares autorretratos.

A lo largo de ese transitar en lo que ha convertido su vida, Max se halla en
objetos impensables: pelusas, pitillos, carne, bolsas y un sinnimero de cosas,
que a sus ojos y a los de su cdmara cobran un significado trascendental, aunque
para la mayoria sean solo basura.

Su trabajo puede verse en sus redes sociales, Pinterest, Flickr, SoundCloud y
YouTube; pero ha reservado Instagram y Facebook para su obra fotogréfica:
«Las llamo autorretratos y accién para la camara. Tienen esa dualidad», advierte.

Porque, segun explica, trabaja con una variedad de objetos y con la relacién
objeto-cuerpo-objeto: «Sives mi obra, no es que yo intento casarme con un objeto.
Yo soy el artista que trabaja con estos objetos».

Puede haber quien, al ver su obra, piense que es la tipica imagen, o que es algo
que ya se ha visto, pero Max redimensiona las imagenes y les da un significado
muy personal y relacionado con su vida. Indica que su foto con un jamén la
bautizé como Cliché de presunto (como le dicen en Portugal al jamén serrano).
«Mi trabajo con la carne es muy obvio, pero me intereso por transitar por esas cosas
y generar mi propio archivo de clichés».

«El rollo no es ser el méas original. No se trata de eso. Mas bien es asumir la no
originalidad, la disolucién de ese estereotipo creado de que el artista es como un
genio incomparable», dice y agrega que, en estos momentos, hay una dilucién en
el contexto del arte.



130  Max Provenzano

e s s s i s s

Provenzano es un artista en movimiento, va de aqui para all4, coquetea con
la fotografia, el video, el dibujo, la musica, el performance, produce y realiza
proyectos que no se estancan en una sola faceta, sino que van evolucionando
y explorando otras areas. «Tengo una relacién intima con la cdmara», sentencia.

En Lisboa, en el marco del Festival Next Stop, Max llevé a cabo el proyecto
U-mailArt Lisbon, que consistia en colocar buzones a lo largo de varias estaciones
del Metro en que los usuarios podian dejar sus comentarios. El artista venezolano
se fotografié con el uniforme oficial de la compafiia de correos portuguesa,
revisaba los buzones y documentaba lo ocurrido con las fotos. Habia performance
y, como recurso adicional, utilizd el escaner para digitalizar el material que
encontraba en los buzones y posteriormente subirlo a la web.

«Este proyecto, aparte de generar sistemas de comunicacién, habla de

la migracién de medios, ya que va del correo tradicional al medio digital. e El rollo no es ser el mds original.
Esa era la idea», precisa y explica que, si bien el objetivo era que la No se trata de eso. Mds bien es asumir

gente se expresara libremente, al buscarse en la web se observara
desde la perspectiva del artista. Pero su gran amor, segln confiesa, es
la imagen escéner —«asi es como llamo a todas las imagenes que genero
a través del escaner»— y que meticulosamente sube a su website para
documentar sus trabajos.

Precisa que hace fotografia en escéner, en diferentes dimensiones, y con eso
conforma especies de collages digitales. «Voy generando imagenes a través
de objetos», asegura el fotégrafo, que ha tenido una relacién personal con el
método desde pequefio. «Cuando nifioc me fotocopiaba en una impresora en el
trabajo de mi papa. Se puede haber visto como broma, pero siempre me tomaba
fotocopias en la cara. Si la ensuciaba, la limpiaba y ya», recuerda. «Luego lo hice

con el escaner».

El escéner juega un papel bastante notable en el trabajo de Provenzano. La
mayoria de sus proyectos son analizados bajo esa modalidad de la fotografia
experimental, en la que se mueve como pez en el agua. Los autorregistros que
realiza son sencillamente escaning de su propio cuerpo; pero también escanea
los materiales de sus proyectos. Al respecto, menciona uno de sus preferidos:

como un genio incomparable 79

la no originalidad, la disolucién de ese
estereotipo creado de que el artista es
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la serie Pelusas, que comenzé en Venezuela y que ha continuado hasta hoy. Se
basa en recolectar las pelusas de la secadora en el lugar donde esté y escanearlas
cada cierto tiempo.

«Las pongo directamente en el escaner. Cada vez que seco ropa, hago un registro
de la casa a través de las pelusas que se van acumulando». Indica que mas alla de
lo estricto del registro, lo importante, ademéas de generar la imagen, es el dato;
documentar por fecha y obtener una base de datos de pelusas en diferentes
tiempos. «Después, agarro esas pelusas, las meto en una botella y le pongo
una etiqueta. Es como una dualidad. Esa pieza es presentar las botellas con las
pelusas que se van acumulando. Es acumulacién dentro de acumulacién y también,
acumulacién de las imagenes».

La acumulacién ha formado parte de ese camino que ha transitado Max para
encontrarse y manifestarse. «Comencé a acumular en mi vida una vez que iba
caminando y vi una tapa de gas suelta (chapas para sefializar el paso de las tuberias
de gas natural en el suelo) y me la llevé. Cuando ya tenia bastantes asi, comencé a
trabajar en el proyecto, que tiene relacion con recorridos a la deriva por la ciudad,
con caminar sin rumbo fijo y con encontrarte cosas que te marcan».

Las chapas de gas fueron en su momento la bitacora de su vida y su trabajo,
revela el artista, quien indica que cada chapa fue registrada en el escéner, con
su respectiva documentacion (fecha, calle, nimero) para luego crear la base de
datos. Gas Caracas se llamo el proyecto en el que registré ciento doce chapas
y «faltaron muchas, las conseguia sueltas y en diferentes condiciones y la gente
comenzé a regalarmelas». En este proceso de documentaciéon, Max adopté como
sello personal el registrar la fecha sin guiones ni barras, algo asi como 12052919
para referirse al 12 de mayo de 2019, por ejemplo.

De investigador de la basura a acumulador, este artista le dio forma al proyecto
Degeneracién espontanea. Alineado en la premisa cientifica de que la vida se
origina a partir de restos de materia organica, se concentré en la descomposicion
—desaparicion- del cuerpo. Se traté de una serie de imadgenes de escéner que
hizo con un pedazo de carne, que fue documentando hasta la generacién de
gusanos, que también escaned, por supuesto.
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«Este trabajo tuvo muchos cruces. Aunque fue como uno de esos experimentos
que se hacen en bachillerato, hay varias realidades. Se unen el rollo del cuerpo, la
carne, lo podrido, el nacimiento de ideas y florece una nueva obra». Fotografio,
escaned e hizo un video, que puede verse en Vimeo, otra web que atestigua sus
proyectos que quedaron en Caracas.

Reconoce que le encuentra un trasfondo a todo a su paso, pero ain se resiste
a creer que es artista. En la basura consiguié un medio de expresién y ha hecho
de ella un arte. Sabe que un artista encuentra muchas vertientes y maneras de
expresarse y que, a estas alturas, nadie se conforma con hacerlo a través de un
solo medio. Las nuevas tecnologias han multiplicado las plataformas y de eso
se vale para manifestarle al mundo su realidad, y no se cierra a la posibilidad de
explorar y expresar.

«Trato de encontrarle un hilo conductor atodo, y siento que, dentro de ese
todo, esta el rollo conceptual o la performatividad como un mecanismo.
Puede verse como experimentacion, y hay que experimentar», dice

convencido de que siempre existe una experiencia tangible en cada ¢¢ Mi trabajo sefusiona, de una
cosa, momento y lugar en que nos encontremos. . .
b u otra forma, con mi vida. No

Aunque le parece muy dificil definir su oficio, Provenzano asegura que puedo hablar de mi tmba]o L
siente la necesidad de ser universal a través de lo local. «Mi trabajo se hablar de mi vida ??
fusiona, de una u otra forma, con mi vida No puedo hablar de mi trabajo

sin hablar de mi vida. En él estd muy presente lo que es el arte-vida, la

autorreferencialidad, mi necesidad de contar algo».

La necesidad de expresarse no tiene fronteras para Max, también a través del
dibujo y la escritura estd dejando evidencia de su paso por la vida. Es asiduo
visitante de las ferias de libros, sobre todo los usados, los cuales compra para
convertirlos en diario, interviniendo el texto.

Ahora escribe sobre las lineas de El arte de la resurreccion, donde registra lo
que piensa, y dibuja y pega materiales que encuentra a su paso, como hojas,
servilletas; va haciendo collages, esquemas de los proyectos que va a realizar.
Todo estd muy mezclado, incluye su vida y su obra, sin distincién, y se inspira en
las imagenes que incluye el texto para hacerse autorretratos.



“¢ 1 tema del autorretrate
con la presencia del
cuerpo... creo que
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Muchas de las fotografias que estan en su cuenta de Instagram se relacionan con
sus diarios; y en ellos se desnuda, se revela y no hace distinciones entre su obra
y su vida. «De alguna forma enriquece mi practica y voy integrando el texto con la
imagen y todo se transforma en un hecho visual».

No lleva la cuenta de cuantos libros ha convertido en diarios, ni cuanto tiempo
le dura un texto para intervenirlo. Un diario puede durar un mes, un viaje, un afio
o lo que su experiencia le requiera, de lo que si estd seguro es de que en algin
momento lo va a digitalizar, para tenerlo como archivo; porque suefia con tener
una biblioteca online.

A su llegada a Portugal intervino el libro Lisboa no es Venecia, «era més pequefio
y muy puntual, marcé mi transicion México-Lisboa. Lo vera quien lo quiera ver, yo
lo que hago es liberarlo, es como liberar un archivo. En este caso si tuve el tiempo
de digitalizarlo todo, armar la presentacion y subirla a la web».

Asegura que la ciencia esta presente en su trabajo, con estos diarios ha
aplicado la metodologia de la investigacién que aprendié durante su
paso por la universidad. En un principio llevaba cuadernos para anotar

(44 c o
con detalle sus proyectos, aplicé lo de registrar con tinta como norma, Si ves mi obm, ho es que yo

hacer conteo de péaginas, indice, los espacios en blanco los tachaba; intento casarme con un ob]eto.
en fin, una bitdcora de investigacién, que usaba como disciplina, y que Yo soy el artista que trabaja con
heredd de sus estudios de Quimica. Sin embargo, no fue sino hasta que estos objetos b b

realizé un Taller de Performances en Caracas con Consuelo Martinez
—a quien califica como una maestra de los diarios— cuando comenzé a
ordenar un poco mas los suyos de forma artistica.

En lo que respecta a la fotografia, dice sentirse en deuda con la tecnologia,
pues aln no tiene la cdmara que cubra sus expectativas. No obstante, habla de
quienes lo inspiraron en esta materia, en su mayoria, fotégrafos venezolanos,
cuyo trabajo conocié en la UCV.

Pavel Bastidas, Carlos Ayestas, Nelson Garrido, Vasco Szinetar y Claudio Perna
figuran entre sus mayores referentes. Cada uno de ellos ha influenciado el trabajo
intimista de Provenzano, quien reconoce que, en el tema del autorretrato, Szinetar
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estd muy presente, «porque su obra es muy performatica»; mientras que con
Claudio Perna encontré el refugio para su obra, «es mi referente directo, su obra
es tan diversa, tiene fotocopias, animales muertos encontrados. Me identifico
mucho con él. Una vez conoci su trabajo, me vi retratado».

No obstante, precisa que el arte del performance lo ha hecho investigarse a si
mismo, a cuestionarse el porqué de sus acciones, por qué le llaman la atencién
ciertas estéticas; y es ahi donde comienza a revisar los acontecimientos de su
vida. «El tema del autorretrato, solo con la presencia del objeto en el cuerpo... creo
que tiene la raiz en mi aislamiento».

Max asegura que siente una necesidad de fotografiarse con objetos que tienen
un significado intimo y personal para él. Revela que en la serie de fotografias en
las que él controla o genera esta presente esa necesidad. «Estoy yo solo con un
objeto, en un espacio blanco. Asi es la nada. Es como la nada, pero estoy ahi. Estoy
con el objeto y siento que consigo como ese apoyo en él, una extensién del cuerpo
a través del objeto».

Max Provenzano ha participado en multiples exposiciones colectivas en Venezuela:
el Salén Banesco Jévenes con FIA en su edicion XVII Construcciones identitarias:
cuerpo, memoria y lugar y en su edicion XVIII Metaforas de la emergencia o las
balsas de la Medusa; la Bienal 67 Salén Arturo Michelena; la | Bienal Internacional
de Performance de Caracas; el XLIl Salén de Artes Visuales Juan Lovera en el
Museo de Caracas, donde fue Premio Municipal de Fotografia; en el Museo de
Arte Moderno Jesus Soto, donde obtuvo el segundo premio en la IV edicién de
Octubre Joven 2014; en el Museo de Arte de Valencia; en el Centro de Arte Los
Galpones y en el Museo de Arte Contemporaneo del Zulia.

Tomé cursos de formacién en la Organizacién Nelson Garrido, la Universidad
Nacional Experimental de las Artes, la Galeria de Arte Nacional, el Museo de
Bellas Artes, el Centro Cultural Chacao y el Centro de Estudios Latinoamericanos
Rémulo Gallegos.

Diversos escenarios y paises han contado con sus obras. Brasil, México, Colombia,
Espana y Noruega conocen su talento. Videos, fotografias, performances han
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sido exhibidos de los proyectos [inflexiones], El tercer mundo, READYMAX,
Elucidaciones, Gas, Degeneracion espontanea, Pelusas, (Im)portar, U-mailArt
Lisbon y Epix, entre muchos otros. Su mas reciente aventura artistica tuvo
como epicentro Noruega, donde participé en una residencia artistica en
Agder Kunstsenter y ahi expuso Deslocalizaciones, que a su juicio relaciona
la deslocalizacién del cuerpo en el territorio como aproximacién a un espacio
desconocido, la deriva y el azar juntos, como mecanismo de accién.

DEL REFUGIO A LA EXPLOSION

Desde que recuerda, Max dice haber vivido gran parte de su existencia en una
burbuja. Dos hermanas mayores y él, el tnico varén y el mas pequefio de los hijos de
Dulce Guadalupe Méndez y Francisco Provenzano, el consentido de la familia.

Eso le dio el derecho a no compartir su espacio con nadie mas. «Me refugiaba en
mi propio mundo y siempre buscaba recrearlo con mis juguetes y mis cosas. Estaba
aparte, en mi dimension paralela».

Recuerda a su padre como la figura fuerte y poderosa, que proveia a la familia,
resolvia y siempre estaba en el trabajo de manera incansable; mientras que su mama
era la ama de casa, la contraparte espiritual, de lo inmaterial. Asi transcurrieron sus
primeros afios, en la fantasia de un mundo donde se refugiaba a sus anchas.

Esa realidad durdé hasta que supo que sus padres se divorciaban. Su refugio se
tambaled ante otros intereses que predominaron, como la busqueda espiritual de su
madre y la ausencia de la figura paterna. Fue su primera experiencia de resiliencia,
confiesa que comenzé a pasar mas tiempo con su abuela y sus hermanas, ya
adolescentes y pendientes de otras cosas.

Todo eso hizo que la relacién con su madre fuera una fuente de apoyo y de afinidad,
«su busqueda me permed»; aunque de su padre estima que sinti6 mas apego
y lo influencié muchisimo para buscar mas libertades. Eran dos figuras que se
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complementaban y estaban bien definidas en su vida.

Por un tiempo se dejé seducir por la moda de los videojuegos, como todos los nifios,
pero pronto perdieron su encanto. «Me gustaba muchisimo recrear historias y estaba
muy pendiente de los sonidos».

En ese entonces tuvo amiguitos en el edificio donde vivia, pero comenzé a pelearse
con ellos, al ver que no tenian los mismos intereses. «Eso terminé mal, no nos hablamos
mas nunca, fue una pelea entre nosotros y generd distancia e incomodidades, porque
era mi vecino e ibamos a coincidir siempre. En ese sentido, volvi a mi aislamiento».

Al ser tan consentido, era obsesivo con algunos personajes de las comiquitas de
moda y con He-Man descubrié lo que era ser fanatico, al punto de tener todos los
personajes. Su mama insistia en que hiciera deportes, pero Max se resistia. Practicd
intermitentemente la natacién, con el béisbol no quiso nada, tenia mas afinidad con
el bésquet y el futbol; pero tampoco aguanté y se salio.

Cuando llegé la edad de los amiguitos y las peleas, la mama lo inscribié en yudo,
pero «no queria pelear, como que no. Era medio miedoso, pero me tuve que enfrentar.

Cuando peleé con mi vecino, fue de golpes y todo».

Revela que a veces sentia que no calzaba en ciertos entornos y espacios

“Alﬁnal todo lo que vivi es y entonces preferia aislarse. «Era una necesidad de recrear mis propias

como un rompecabezas para

cosas. Por ahi van mis cosas». Aun hoy sigue sintiéndose igual, le ha tocado
aislarse, reinventarse y aprender de la resiliencia. «Siento que se generé

mi. La vida Y la busqueda una condiciéon de aislamiento que hizo que mi trabajo sea muy intimista,

es lo mismo ??

autobiogréfico y autorreferencial», dice mientras reflexiona que siempre ha
estado como resolviendo sobre la marcha.

Criado dentro de una familia cultural y étnicamente mixta, Max carece de complejos
por cuestiones de razas. De parte de su madre venezolana hay negros, como su
abuela; mientras que su padre italiano le heredé las raices blancas. «Mis dos abuelas
se sentaban en la misma mesa, sin rollos».

Dice no tener ninguna orientacion filosofica o religiosa, aunque estudié en un colegio
de curas, fue a La India, conocié a Sai Baba y estuvo en contacto con la religion
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krishna; cree que hay un Dios, pero no a través de la iglesia. Confiesa que fue una
decisién acertada no hacer la confirmacion catélica, porque siempre lo hacian sentir
una culpa inmensa de todo. «Te recalcan el pecado, todo el tiempo es una sufridera 'y
la fe se maneja a través de la culpa».

Siempre le presentaron que bajo el esquema de la iglesia, todo estd mal y hasta
explorar el cuerpo es pecado. «Eso no lo puedes hacer y si lo haces, caiste en la
tentacion. Eso me traia conflictos. No podia con eso. Fue un paso determinante,
porque todos mis companeros iban en una direccion y yo agarré otra. Siento que eso
tiene mucho que ver con mi rollo del arte y de la ciencia.

Durante el bachillerato, Max comenzé a interesarse en la escritura y los poemas.
Sintié que algo diferente se activaba en su ser. Luego, descubrié sus cualidades para
el dibujo: a través de eso podia sintetizar cosas que queria decir y estaban como en
un codigo. No eran tan explicitas como la palabra, pero el dibujo le dio otro sentido
a su necesidad de expresarse.

Con el final del liceo, se repite la misma historia. Vuelve a su condicién de aislamiento,
porque siente no pertenecer a ese futuro en masa. Se margina del grupo social al
que hasta entonces pertenecié y entra a la universidad.

«Era un nerd, muy perfeccionista, de cuadro de honor, que siempre sacaba buenas
notas, fajado, ordenado y lo Gnico que no me gustaba era la educacion fisica. Me iba
bien y no me costaba tanto». Recuerda que queria estudiar Letras, Idiomas Modernos
o Comunicacién Social en la UCV. No quedé y sus suefios se frustraron. Le gustaba
la Universidad Central, la sentia real y cercana y no queria generarle gastos a sus
padres, que aunque no decian nada ya estaban apretados por una economia que
comenzaba a contraerse.

Fue asi como Max, viendo sus habilidades para la ciencia, decidié estudiar Quimica,
por encontrarla mas relacionada con el arte. «En esta época escribia mucho y no
asumia mis destrezas. Creia que no sabia dibujar. No tenia ese perfil, porque tenia
amigos que hacian murales y sentia que no podia hacer eso. No me sentia artista. Lo

mio era otra cosa».



“¢ Ahora estoy viviendo el trdnsito de
mi realidad: Max, el inmigrante, y la
viviré hasta que sea, porque siento
que vivi como inmigrante en mi pais

también. Me sentia extrario, ajeno ??
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En la Escuela de Ciencias descubre que hay un laboratorio de Fotografia y se propuso
entrar. Era una materia complementaria y debia llegar a cierto punto de la carrera
para optar a ella. Comenzé a dibujar, pintar y tocar guitarra, al punto de integrar una
banda experimental. «Al final todo lo que vivi es como un rompecabezas para mi. La
vida y la busqueda es lo mismo. Hay varias cosas que se van gestando porque estaba
viviendo muchas cosas, entre ellas el performance, sin saber aun lo que era».

Dentro de ese maremagnum de acontecimientos, Max inicié su periodo de
acumulacion: comenzé a llevarse menus de restaurantes y sefales de transito.
Los guardaba como referencias de épocas, situacién pais y los digitalizé. El hasta
entonces muchacho modelo convirtié su habitacion en un desastre de acumulacién
en acumulacién. Su mama observaba el proceso y hubo momentos cumbres y
conflictivos en los que lo conminé a parary a reflexionar sobre lo que estaba haciendo.
«En algin momento llegd a estar muy, muy cadtico mi cuarto. Lo que hacia era llevar
cosas. Pasé de ser muy ordenado, muy estructurado, en bachillerato; a la universidad,
que fue mi explosién. Ya no podia mas».

La UCV le mostrd la realidad. Ya no estaba en su mundo, sino frente a la diversidad. La
burbuja en la que habitaba se rompid y le descubrié un panorama que literalmente le
estall6 en la cara. «La universidad me abrié los ojos, fue una explosion».

Para ese momento, sus compafieros de la banda fueron claves en el
descubrimiento de lo que realmente queria hacer; al igual que su padre,

(13 . . T - , . , o . .
La universidad me abrio los que en un viaje a Panama le compré una cdmara fotografica. Ahi comenzé
0]'05, fue una explosién 2 a autorretratarse como una cosa espontanea. Recogia cosas de la calle y

se hacia fotos con ellas. Era una experiencia individual, normal, que hacia
de manera consciente e inconsciente.

En paralelo, seguia dibujando con materiales que le regalaban o que recogia en la
calle. Un buen dia, una amiga de su mama vio sus dibujos y lo invité a una reunién
de amigos artistas. Ella también tomaba fotos y pintaba, sus amigos eran estudiantes
de la Escuela de Artes Plasticas Armando Reverdn y de alli salié Los Cinco Elementos,
un grupo que comenzé a presentar su obra en varias salas.
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La primera exhibicion formal en la que debuté Provenzano fue en 2004 en el Colegio
de Médicos de Santa Fe, en Caracas, donde expuso dibujos y pinturas sobre papeles
encontrados en la basura, que mandd a enmarcar porque temié que, al no ser artista,
los rechazaran. Ademas, como habia inauguracion, hicieron un performance, como
algo complementario. «Adn no asumia mi rol experimental y vi que, en el marco de
algo, podia hacerse un performance».

Con Los Cinco Elementos hubo varias muestras hasta 2011, pero Max no ensefiaba
sus fotografias, hasta que un dia se atrevié a exhibir unas fotocopias que digitalizé e
imprimid en papel fotografico. Una especie de mural de las manos y el rostro.

Recuerda que en la universidad, cuando vio la materia de fotografia, el perfil que se
manejaba de la profesion era el del fotografo tipico, ese que hace fotos de las cosas,
personas o lugares. El autorretrato era algo personal. Aunque existen autorretratistas
importantes dentro de la historia de la fotografia, asumié lo que hacia como una
propuesta intimista que iba a continuar. Desde esos tiempos ya habia una relacion
intima con la cdmara.

Através del novio de una amiga, logra hacer exposiciones en locales nocturnos, como
bares. Después llegd a colaborar con visuales, mientras el DJ mezclaba su musica.

Llega la etapa de concretar los performances y toma un taller con Consuelo Méndez
en el Centro Cultural Chacao, donde presenta Movimiento periédico oscilatorio, que
consistia en desplazarse acostado y vestido de blanco sobre el rallado peatonal,
mientras el seméaforo estaba en rojo para los carros. «La idea era hacerlo hasta que no
tuviera energia, como lo propone la dinémica. Estaba trabajando sobre el péndulo.
En esa accién me fotografié antes y después y el registro esta en YouTube».

Max asegura que los primeros performances debieron generarse en los fotdégrafos
que hacian autorretratos, por toda la disposiciéon que tenian que hacer, la postura
corporal y el que ellos mismos tomaran la foto. Esa accién para la cdmara le parece
crucial en esta drea del arte que practica como parte de su obra. Son tan variadas las
aristas que explora cuando a su cabeza asoma un idea, que prefiere no encasillarse
dentro de una sola. Su trabajo es un todo, como su vida, y no concibe estar limitado,
como en algin momento se sintié en Venezuela.
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Gracias a la obra (Im)portar, en la que trabajé con el artista mexicano Pancho Lépez,
tiene la oportunidad de salir del pais por primera vez y conoce otros espacios. Alli
expone un proyecto que llevaba afios tomando forma y que era una serie con la
imagen de una jaula, con dibujos de personajes cuyos térax eran una jaula y, dentro
de ella, habia sentimientos aprisionados.

Confiesa Max que esa obra tiene mucho que ver con Venezuela y con lo que él sintié
desde pequefio cuando estaba refugiado en su burbuja, solo que la jaula se fue
ampliando y cuando se percatd, ya no era su mundo, sino el pais en el que se sentia
prisionero y del que no podia salir.

«Mi mundo se habia muerto. Era algo de supervivencia y la propuesta de México fue
una oportunidad de cambio y de escape. Cumpli mi contrato con el artista y de alli,
vine a Portugal. No he vuelto a Venezuela». Al respecto, recuerda que mientras en
México era turista, en Portugal se convierte en inmigrante. De aqui nace la metéfora
del caracol. Esa imagen que Max asegura «describe ciertas cosas de mi vida».

Considera que vive el presente, aunque siempre es una incertidumbre. «Ahora estoy
viviendo el transito de mi realidad: Max, el inmigrante, y la viviré hasta que sea, porque
siento que vivi como inmigrante en mi pais también. Me sentia extrafio, ajeno».

En su trabajo consiguié el oxigeno y como siempre fue resiliente, se adapté a
las circunstancias y sigui6. No evade reflexionar sobre la vida, las acciones para
preservarla y lo vulnerable que es el cuerpo, y cuando se trabaja con él, se sabe que
todo es temporal.

«Siento que a través de mi obra hay una evidencia de que estoy vivo. Una especie
de fe de vida. Estoy vivo aqui y en este instante y tengo que anunciarlo, porque sino,
pareciera que no existiera». | ]

Créditos ‘ j Blanca Gonzalez Diego Ramalho
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«Yolt085 sutilées»

| j José Antonio Parra | ij Ricar2

Nacida en Caracas en 1987, se ha convertido en una de
las figuras de referencia del arte venezolano de la Ultima
década. Su trabajo, admirado y polémico, influido por el
kitschy la pintura y lleno de «puestas en escena», gira en

torno al poder y al erotismo visto desde lo femenino.
Su primera exposicion individual, Suicidios incesantes

(2011), pasé de la Galeria Espacio MAD del Centro
de Arte Los Galpones, Caracas, al centro cultural No

Lugar de Quito, Ecuador. Ha participado en seminarios,

congresos y exposiciones colectivas en distintas partes
del mundo. Desde 2007 dirige La ONG
(Organizacion Nelson Garrido)



153  Gala Garrido

Definir una propuesta estética que surge de lo sutil para manifestarse de
modo polémico no es sencillo. Este es el caso del trabajo de Gala Garrido, una
fotégrafa venezolana cuya aproximacioén al arte por un lado cautiva y por el
otro escandaliza. Esa misma paradoja se da en su dia a dia, en su escenografia
corporal, en su gestualidad e, incluso, en la melédica de su voz; una melddica
que es el vehiculo a través del cual se hilvana un discurso denso y genuino
que no deja de estar cargado de tépicos que pueden resultar espinosos para
muchos. Finalmente, los contrastes también se manifiestan en el hecho de que
ella realiza simultdneamente su trabajo artistico y la direccion y coordinacién de
la Organizacién Nelson Garrido (La ONG).

Sus referentes inmediatos en torno al arte y al fenémeno de la cultura provienen
de su entorno familiar, circunstancia que ha sido clave para su existencia entera.
Su padre es el afamado artista Nelson Garrido y su madre es Omnasis Lozada, una
arquitecto que ha estado muy vinculada al medio del arte. De modo que, debido
a ese contexto, por su hogar circulaban toda clase de personajes relacionados
con la creacién y figuras que, en todo caso, estaban muy alejadas de una vivencia
comun y corriente.

Transcurrian entonces los primeros anos de la década de los noventa en una
Caracas que distaba mucho de la ciudad deteriorada que es hoy en dia y ya
en Gala se iba gestando el caracter propio de una artista con una singular
sensibilidad. «Creo que el primer recuerdo que tengo fue con un radio Fisher-Price.
Llevaba unos diarios con casetes. Iba por la casa registrando sonidos cotidianos y
grabando comentarios que yo hacia sobre el dia a dia».

Esta tendencia a escrutar el mundo fue acentuédndose al punto de que parte
fundamental de su obra se centra en diarios que lleva cotidianamente. Por otro
lado, la estética en la cual se basa su trabajo también tiene sus raices en ese
periodo; sobre todo en lo referido a la impronta kitsch y al enmascaramiento. El
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hecho de que en su casa siempre estuvieran amigos de su madre —a quienes
ella llamaba «tios»— fue esencial en su evolucion. «Mi tio Roberto Bressanutti
en particular, que era el que trabajaba en direcciéon de arte y en vestuario, me
hacia unos disfraces acordes con cualquier fantasia que inventara cada dia. Yo
tenia una cantidad de disfraces y estaba metida en una fantasia constante...
Gustavo era como el alma gemela de mi mama y era cinéfilo, ademas de ser
amante de la musica y tener una extraordinaria coleccion de discos. Ahora que
lo pienso, quiza él fue la inspiracién para lo de los casetes. Cada uno de mis tios
tenia un superpoder distinto».

Durante su temprana juventud se hizo ain mas honda esa necesidad de dejar
registro del entorno y de si misma. Ella rememora que «luego, en la adolescencia,
tenia un grabador de casete de los que usaban los periodistas. Durante esa etapa
ya no era grabar las cosas cotidianas, sino hablar conmigo misma. Era como la
escritura, pero grabadan.

También durante esa época, Gala se vinculd y trabé amistad con otras artistas
de envergadura internacional, tales como Erika Ordosgoitti; con quien ademas
comparte una honda afinidad por la poesfa. «Con Erika, por ejemplo, este es un
punto de encuentro importante. Las dos amamos la poesia y nuestra amistad tiene
que ver mucho con sentarnos a tomar cocuy y a leer poesia.

Mas allé del hecho de que Gala proviene de una familia donde el arte y los referentes
estéticos eran la cotidianidad, es importante poner la lupa en el componente
emocional que todo eso implicé para ella. En ese sentido, fue muy distinta la relacion
que tuvo con su padre a la que tuvo con su madre y, en general, con la familia de
esta, a la que ella define como un matriarcado. «El vinculo con mi mama siempre ha
sido muy intenso porque mi mama es una mujer muy intensa. Venimos de una familia
donde hay puras mujeres. Son siete tias y el tio Rogelio. Somos quince primas. Es un
matriarcado y de Oriente, ademas», recuerda Gala.
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Este aspecto en relacidn con la figura materna y con lo femenino en general redundd
mas adelante en el tipo de aproximacion vital y artistica que Gala tiene con esos
tépicos. A propdsito comenta: «Yo no me canso nunca de observar a las mujeres de
la familia... Son unas leonas todas. Cada una es distinta, pero son unas fieras todas». Y
en cuanto a lo femenino en su familia, ella recuerda con mucho afecto a sus abuelas,
tanto la materna, Olga, como la paterna, Nina. En torno a esta Ultima, evoca un
aspecto que pone de manifiesto su propio proceso inicidtico en la gerencia cultural:
«Mi abuela Nina era la maméa de mi papa. Ella era una gran anfitriona. Yo siento que
todo lo que sé de gerencia en La ONG lo aprendi al verla gerenciar su casa. Lo que
yo hago tiene la misma logica. Ella era maravillosa hilando redes. ;Cémo se une a
personas que se necesitan mutuamente para un proyecto? Ese telar, ese arte de tejer,
yo vi como ella lo hacia. Eso es lo que yo hago. La vi de cerca haciendo eso y ademas
me seducia mucho como lo hacia. Eso es arte de seduccion».

La madre de Gala, con quien vivié hasta que a los dieciocho afios se mudd
a un anexo en la sede de La ONG, ha sido fundamental en su vida en
cuanto al apoyo emocional. Sin embargo, es con su padre con quien se
da una relaciéon mas de complicidad y de compartir aspectos esenciales
del proceso de creacion. «Mi papa y yo somos como gente que se conoce
de muchas vidas. Ha sido una complicidad muy fuerte desde que estoy
pequena. Mi papa conmigo es un gran alcahuete y amamos cosas ridiculas
que a nadie mas le gustan, como piedras, conchitas... Esa conexién no la
tengo con mas nadie», comenta.

La aproximacién experimental de Nelson Garrido al arte fue esencial para Gala. Y méas
que eso, su padre fue fundamental en la eleccion de vinculos con personajes que
salen del estereotipo y a quienes ella se refiere simbdlicamente como «cucarachas».
«Estoy rodeada de cucarachas. Ellas son un simbolo que adopté mi papa al inicio de
su obra. A él le decian el “hombre cochino”, porque se relacionaba con todo lo que
estaba al margen», sefala Gala, y anade que «él tomé estos dos simbolos, el cochino
y la cucaracha. La cucaracha luego se transformé en el emblema de La ONG... ella
es maravillosa porque es lo mas resistente que hay en el mundo, también vuela, se
reproduce, resiste, se adapta y me parece un ejemplo perfecto para describir a todos
aquellos que vivimos al margen. De algin modo, mi familia simbdlica siempre ha estado
al margen. A muy temprana edad me di cuenta de eso».
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B B I L e e

LA GRAN ESCISION
DE LOS ANOS ESCOLARES

Gala estudié desde el kinder hasta el quinto afio en el conocido colegio caraquefio,
Emil Friedman. Esta institucion es conocida por su énfasis en la formacién musical y
a la misma asisten primordialmente nifios y jévenes de clase media y media alta con
ciertos matices conservadores. Ella es enfatica cuando recuerda: «Siempre estudié en
el Friedman, toqué chelo y canté en el coro».

Sin embargo, en este punto, la ambivalencia que ha definido la existencia de Gala se
hizo alin més extrema en el sentido de que la atmésfera de su hogar era radicalmente
opuesta a la de |a escuela. «En el Colegio Emil Friedman todas las familias se conocen
y hay una dinamica entre gente muy parecida entre si. Yo adoré el colegio por muchas
razones, pero la gente en él no esta sino acostumbrada a su burbuja y yo siempre fui un
problema para los profesores. Todo lo que pasaba en mi casa era un issue, por ejemplo
la homosexualidad... cuando mi mama iba a los actos de fin de curso con todos mis
“tios"” eso traia como consecuencia que las otras mamas no querian que yo jugara con
sus nifas», recuerda Gala, poniendo en evidencia cémo esa ambivalencia también
trajo consigo un relativo aislamiento. Pero esa aparente contrariedad redundé en
que su mundo interior se enriqueciera. «Entendi que no podia hablar de nada de lo
que pasaba en mi casa cuando estaba en el colegio. Entonces no hablaba y leia».

En balance, Gala Garrido tiene buenos recuerdos de su época escolar y
mantuvo amistad de largo tiempo con algunos compafieros, como por
ejemplo una chica que siguié la carrera musical en Europa. En todo caso, ¢¢ Yo pienso que soy la persona

es a partir de ese periodo cuando la artista va definiendo su manera de mds normal del mundo y el lema

vincularse con el otro y prefiriendo amistades que se salian del molde.
en la casa era que los anormales

A partir de ese periodo ella asume una frase cargada de cierto humor
eran los otros ??

que se convirtié casi en un mantra de supervivencia: «Yo pienso que soy la
persona mas normal del mundo y el lema en la casa era que los anormales
eran los otros».
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No es extrafio que los jévenes no hallen su verdadera vocacién de vida de forma
inmediata. Este fue también el caso de Gala, quien a pesar de haber estado
siempre expuesta a las manifestaciones del arte, procuré eludir —sin saberlo- el
hecho de ser artista.

Corria el afio 2005 e inicialmente Gala habia optado por el Disefio Gréfico, quiza
motivada por su temprana aficién a los libros. Eventualmente, y debido a las
necesidades vitales y expresivas que implican el hecho de ser una creadora, ella debié
asumir que era una artista. En ese punto, rememora no solo ese hecho, sino también
el apoyo que fue teniendo a lo largo del camino por parte de figuras relevantes,
de sus maestros: «Yo creo que asumirlo fue lo mas complicado porque yo estaba en
negacién. Alguien que me ayudé mucho en esa transicion fue Ricardo Armas». Y a
continuacién comenta en relacién al encuentro de un territorio que fuese exclusivo
de ella en el ambito del arte, mas alla de la figura paterna: «Ricardo me apoyé mucho
con la sensacién de merecimiento del espacio creativo, porque uno de alguna manera
siente que eso es del otro al momento de llegar».

Hoy en dia, sobre este punto y lo que es el camino del arte y el aprendizaje en
general, Gala tiene una postura muy sedimentada y algo filoséfica. «Después de
estudiar Disefio me di cuenta de que no tenia ningun sentido seguir estudiando. Hoy
en dia no sé muy bien a qué me dedico y he tenido que ir aprendiendo, pero en la
calle. Soy como un gato callejero al que ha ido adoptando mucha gente que me ha

ensenado un sinndmero de cosas. Son mis maestros», comenta.

Ultimadamente, en cuanto a su educacion, ella es enfética al expresar el modo como
se ha dado: «Informal, orgénica y salvaje; tal como ha sido toda mi vida. Yo soy bachiller
y el Unico papel que tengo es el que indica que me gradué del Emil Friedman. Hasta
ahi llegué. Todo lo demés no tengo cémo demostrarlo, sencillamente ha pasado. A mi
me parece que esa es la forma mas bella como llega el conocimiento; a través de la
generosidad y la complicidad de un otro que te reconoce, te ve y decide amablemente
darte. Yo trato, de alguna manera, de ser parte de esa cadena. No soy como ninguno
de esos sUper maestros maravillosos que tuve, pero en la medida que puedo, a mis
asistentes y a mis alumnos, trato también de darles todo el alimento que puedo».



“¢ Mi papd y yo somos como gente que
se conoce de muchas vidas. Ha sido
una complicidad muy fuerte desde

que estoy pequeria ??
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UNA PROPUESTA PLASTICA POLEMICA

Para comprender la fotografia de Gala Garrido hay que saber que en la misma
confluyen varias lineas tépicas. Ademas, la estilistica en la cual estd imbuida posee
una peculiar sazén. Sus temas primordiales son lo femenino, el poder, el erotismo,
la sexualidad y el didlogo con autores que la han influenciado, como es el caso de
Georges Bataille. La recreacién del mitema también ha sido eje en su obra, ademas
de lo introspectivo, tal y como ocurre con Las bacantes (2014-2015) e Imagenes
desechables (2010-2011), respectivamente.

Su manera de hacer arte, ella la expresa en tanto «trenzar un montén de referentes»,
y agrega: «Yo soy una persona que consume muchas cosas porque como soy un
poco asocial mi refugio siempre fueron los libros y las peliculas. Yo trenzo con mucha
facilidad. Mi trabajo tiene mucho que ver con trenzar un montén de experiencias de
otros artistas con las mias».

De modo esquemético se puede hablar de tres vertientes en su obra. En primer
término estarian las «puestas en escenay; que agrupan, entre otros trabajos,
Estudio para Bataille, Bellmer, Maruo (2010), Las bacantes (2014-2015) y los
Fetiches de Toshio Saeki (2014). En segunda instancia, hay que mencionar una
linea enmarcada en «cotidianidad y erotismo», que esté constituida por Imagenes
desechables (2010-2011). Finalmente, estarian las «colaboraciones», que incluyen
trabajos con Elisabetta Balasso y Willy McKey.

En cuanto al continente o sazén de su propuesta, hay una serie de

(14
elementos dentro de los que predomina el kitsch. No obstante, es El problema es la gente que
fundamental el hecho de que la pintura es la influencia principal en sigue esa tendencia humana de

Gala, cosa que es muy evidente en su forma de componer las obras, violentar algo que rechaza, esd
particularmente las «puestas en escena». En este sentido, en ellahay el influjo tendencia de voy a aplastar esto

de Caravaggio, Fra Angelico y Giotto, al igual que de contemporaneos .
que no se parece a mi

como Witkin y Braque.También los surrealistas han tenido una importancia
radical en su propuesta. «Una imagen no que define mi vida, pero que me
marcd muchisimo es El violin de Ingres de Man Ray, del que yo hice una
versidén», comenta.
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No obstante, es caracteristico de su obra el caracter polémico, ademas del hecho de
que resulta chocante para cierto publico. Sobre eso, ella reflexiona que esta «biensi te
escandalizas y lo aceptas con un animo de didlogo. De esa forma no me perturba para
nada, pero si me perturba cuando se escandalizan desde la violencia... El problema es
la gente que sigue esa tendencia humana de violentar algo que rechaza, esa tendencia
de voy a aplastar esto que no se parece a mi».

Para ahondar en lo escandaloso que pudieran resultar algunas de sus piezas, Gala
no duda en manifestar que su obra responde a una aproximacion muy sutil a ciertos
aspectos de la realidad que es recreada. «Yo sé que son estéticas un poco chocantes,
pero a mi me parecen muy bellas. Yo estoy tocando temas sutiles que estan mas alla
de lo evidente. Un espectador ideal es el que esta viendo eso invisible que yo estoy
planteando. Sin embargo, cada quien lo puede ver desde su experiencia. Yo amo
cuando alguien capta alguna de esas cosas».

Hay también elementos que pudieran ser considerados confesionales en su
propuesta, pero este es un abordaje al que ella se refiere de un modo muy poético
cuando comenta que «hay una cosa confesional, pero hay también una mascara. Ahi
estoy yo y no estoy yo. En la puesta en escena la retérica y lo que sucede vienen de
unos procesos personales, pero en realidad yo estoy metida en un personaje... Todo
mi trabajo tiene ese juego artemisal donde estoy mostrando, pero a través de un velo».

Su primera exposicion individual, Suicidios incesantes, tuvo lugar en Caracas
en la galeria Espacio MAD del Centro de Arte Los Galpones en el afio 2011.
Posteriormente, esta muestra fue llevada al centro cultural No Lugar de Quito,
Ecuador. Su tercera individual se llevé a cabo en la ciudad de Mérida en Venezuela
en 2014 y fue titulada Espacios para decir lo mismo. A pesar de su juventud, Gala
ha participado en una multiplicidad de exposiciones colectivas y ha sido ponente en
diversidad de seminarios y congresos en distintas partes del mundo relacionados
con su experiencia personal y con el fenémeno del arte.
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¢ Los artistas estamos
en excavacion arqueoldgica

LO OSCURO BELLO Y LA OTRA OSCURIDAD

Gala es vehemente a la hora de referirse a ciertas facetas de ella misma: «Yo me
abrumo muy facilmente, todo el tiempo. Soy hipersensible. Tengo crisis existenciales.
Me dan depresiones». Y es que los estados de creacién en muchos casos responden
a un profundo desgarramiento del alma, asi como al desentrafiamiento de estratos
profundos del ser. Para ella «los artistas estamos en excavaciéon arqueoldgica
permanente de nosotros mismos. Siento que en todos mis procesos creativos y de
la vida esta presente lo sutil... Todos ellos implican encontrarse con la sombra y
transformarla. Eso es evolucionar o sanar».

El abordaje de Gala sobre el trabajo y la danza con lo oscuro, asi como su
metamorfosis, responden igualmente a una disciplina; eso es inseparable
del oficio del artista. «Es un proceso de transformacién y un ritual de paso
de un estado a otro. En cada puesta en escena me utilizo a mi misma y hago

permanente de nosotros mismos,, un performance frente a la cdmara que siempre es necesario ara pasar

de un estado a otro. Yo lo llamo los suicidios necesarios, que es un poco
matarme y dejar que salga lo otro», expresa.

Pero también hay una faceta de lo oscuro que carece de esa relativa belleza y que es
inherente a la vida de Gala Garrido. Tal faceta es algo que «no es lo oscuro bello, es
lo oscuro que es otra cosa y que es horrendo. Luchar contra eso ha sido una constante
en mi vida. Con la edad lo veo de otra manera. Lo observo de un modo un poco mas
ecuénime. Lo entiendo y no sufro tanto, pero esta alli», reflexiona.

Esos estados suelen ser bastante complejos y requieren de una fortaleza Unica. Gala
refiere que durante su transito por esa otra faceta de lo oscuro su madre ha sido su
gran aliada y apoyo. En contraposicién, al tener una vida en la que ella es cabeza
de La ONG, no puede desconectarse totalmente durante esas situaciones. Ella lo
entiende con claridad y sentencia: «Me meto en el personaje cuando estoy trabajando.

Y si me tengo que pasar el suiche, lo hago».



“¢ Una cosa que me parece erotica
es la intimidad del otro, pero es
un imposible porque nunca se
puede realmente ver al otro en su
o 99
intimidad real
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Uno de los aspectos fundamentales de la obra de Gala es el relativo al erotismo y
la sexualidad. Ello le confiere un atractivo singular a su propuesta, pero también
ha sido fuente de polémicas. Sobre esos tépicos, ella manifiesta un gran interés y
agrega que el erotismo «esta ligado de alguna manera a lo femenino. Mi relacién con
el erotismo y lo femenino ha sido problematica en el sentido de que soy mujer y eso
siempre me ha traido problemas... Cuando una mujer se asume erdticamente libre
las consecuencias en su vida son espantosas; para mi en realidad ese es el tema. Lo
masculino esta contenido y bien, pero no es mi tema. A mi me parece impresionante lo
problematico que es el hecho erdtico para una mujer».

Es esencial entender que lo erético para Gala tiene una dimensién que es tanto
corporal como intangible y trascendente. Por eso su interés en el erotismo se centra
en «el fetiche, la energia, la obsesion, lo divino y lo sagrado... A mi lo que mas me
emociona es lo intangible, a mi me seduce eso. Mas alla de lo evidente del cuerpo, lo
mas erdtico es lo intangible. Entonces, jcomo se trenza ese éxtasis que puede llegar
a través del erotismo, a través del intelecto, a través del alma y de tantas cosas? Eso
también se trenza con el hastio o el sinsentido que es su contraparte y que igualmente
es intangible. Lo que me interesa a mi son las cosas que no se pueden agarrar».

Tampoco deja de haber una mirada voyerista en Gala, una que es absolutamente
necesaria a la hora de consustanciarse con la escena para recrear el hecho erético.
Sobre eso, ella relata: «Me encanta que alguien me confiese alguna incoherencia que
le parece maravillosa. Una cosa que me parece erdtica es la intimidad del otro, pero
es un imposible porque nunca se puede realmente ver al otro en su intimidad real. Yo
estoy en paz con todas mis incoherencias. Un ejemplo de fetiche que suelo poner para
mis alumnos es un recuerdo de cuando tenia nueve o diez anos. Habia una nina que
se subia en las mafnanas en el autobus escolar. Ella siempre venia con su pelo mojado.
Era hermosa. Se soltaba el cabello y se llenaba todo de olor a champd. Para mi eso
era un hecho erético que recuerdo con un placer gigantesco. Para mi no era cualquier
mujer con el pelo mojado, para mi era ella todas las mananas con su cabello mojado
que olia a Pantene... Son sUper erdticos los actos cotidianos. Hay una red cotidiana de
lo erético y de cédigos que el otro no esta viendo».
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LA ONG Y ULTIMADAMENTE CARACAS

El' hecho de que el oficio de Gala como artista vaya de la mano de la gerencia cultural
ha significado para ella saber hacer un balance entre la necesidad de soledad que
requiere para lo creativo y la faena comunitaria en La ONG. «Tengo este trabajo
insélitamente de comunidad que es La ONG donde doy todo mi corazén, pero al
mismo tiempo hay un porcentaje del tiempo en que yo necesito estar sola y para mi
eso es muy importante y vital. Si no, no puedo».

Hoy en dia Gala vive en Caracas, donde ha vivido literalmente toda su vida, a
excepcion de una brevisima estancia en Barcelona de Espafia. Ella comenta que el
ser habitante de Caracas en la actualidad es algo que no tiene «una causa racional
porque evidentemente todo apunta a que no sirve para nada... Es una decision
totalmente irracional, pero creo que muchas de las cosas que he hecho en mi vida han
sido en base a la irracionalidad. Yo amo Caracas y amo lo que hago en La ONG. No
creo que esté cambiando al mundo porque siento que es una cosa minima; pero para
mi tiene sentido».

Su amor por Caracas va paralelo al hecho de que es una ciudad abrumadoramente
violenta y donde ha sido incluso objeto de situaciones de abuso sexual que la han
hecho profundizar ain mas en su linea de investigacion vinculada al poder y las
problematicas de género. Para Gala, su ciudad es fundamental y ejerce sobre ella
un magnetismo paraddjico dado su contexto: «Siento que es como una especie de
monstruo que se tragatodo, pero que eshermoso al mismo tiempo. Es monstruosamente
horrendo y bello. El tema del pais siento que no tengo capacidad para verlo ahorita
porque estoy muy pegada al espejo. Para mi hay una fuerza gravitacional que no me
deja ir de aqui». O

Créditos ‘ onséAntonioParra ‘ [} Ricar2
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Los fetiches de Toshio Saeki
2014
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Los fetiches de Balthus
2016
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De la serie
Las bacantes
2014
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De la serie
Las bacantes
2014
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«Aspacia»
De la serie
Las amantes
2016
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«Cleopatra»
De la serie
Las amantes
2016
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https://www.instagram.com/alejandra.loretoa

ALEJANDRA
LORETO

«Melstn8 mUi;OS»

‘ j Anabella Corridoni | Lucas Arizaga

Nacida en Caracas en 1987, licenciada en Arquitectura
por la Universidad Simén Bolivar con méster en Social
Design en la Universidad de Artes Aplicadas de Viena,
Austria. Desde su acercamiento temprano a la fotografia,
explora la relacién del individuo con el espacio fisico.

En constante movimiento, sus viajes y el intercambio

con diferentes culturas inspiran su trabajo, que se ha
exhibido en Venezuela, Viena, Berlin y Costa de Marfil.
En 2018 fue invitada a fotografiar mujeres del campo de
desplazados de Harsham en Erbil, Irak. Actualmente vive
en Abiyan, Costa de Marfil, que le ayuda a rememorar

el trépico de su pais
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Alejandra habla lento, pausado, con la mirada en otro lado como si se
estuviera transportando a otro lugar para encontrar una respuesta. Dice que esta
en un momento de su vida en el que necesita mirar con frecuencia hacia atrés,
y quizds es por eso que su casa en Costa de Marfil se siente impregnada de
Venezuela. «Me emocionan las similitudes entre este pais y el mio. Estar cerca
del mar, del trépico, yo soy del trépico». Una de las habitaciones donde tiene su
estudio da hacia el balcén, es un espacio con vista a los arboles verdes, al calor,
a la vida de ciudad tropical. «<No tengo un plan de vida», dice sentada en su
escritorio, y sin embargo su vida parece perfectamente disefiada por alguien que
desde siempre supo lo que quiso, dispuesta a armar una valija y dejar todo atras.
El movimiento y la curiosidad por lo desconocido caracterizan su estilo de vida y
su fotografia. Alejandra hace uso de la arquitectura y la fotografia para intentar
entender cémo el entorno urbano y geogréfico influye en nuestra identidad y
el significado de hogar. Esa necesidad de transitar lugares la trajo hasta Abiyan,
donde trabaja en un estudio de arquitectura y prepara un proyecto fotografico al
que considera como el mas personal.

UNA VIDA SIN ESTRUCTURAS

Alejandra crecié en Caracas pero asocia su infancia a la playa, el mar, el Caribe. La
fotografia y el arte no eran parte del escenario familiar. El vinculo mas cercano que
recuerda son los cursos de orfebreria que tomaba su mama y los trabajos que hacia su
hermana mayor, en ese momento estudiante de Disefio Grafico. A pesar de ser el arte
un mundo ajeno al entorno familiar, fue en su hogar donde encontré el primer publico
devoto, dispuestoaapoyarsu pasion porlafotografiay todoslos proyectos que vinieron
después. Cuenta que el sostén de sus hermanas fue una motivacién fundamental
en sus inicios. «Recuerdo que Vero seleccionaba fotos mias y las colgaba en su casa,
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una primera exhibicién», dice riendo y agrega: «Gaby, mi hermana mayor, es chef y
solia decirme que nadie sacaba fotos de su restaurant como yo. Esa era su excusa para
financiar mis viajes fotograficos. Me llevé con ella a Marruecos para que tomara fotos
de ella, los platos y la cocina marroqui. Esos primeros viajes me ayudaron mucho».

Alejandra clava la vista en el balcdn y busca en ese pasado familiar algin rastro de
su acercamiento al arte. «Debemos tener cosas definidas desde pequefos, yo era
curiosa, queria ver todo, ver otras cosas». Y agrega: «En mi casa no habia estructuras,
formas de vida lineales». Su aproximacién al arte fue siempre independiente, nacia de
su curiosidad voraz. Es ese impulso el que la acercé a la fotografia cuando cursaba
cuarto ano en el Colegio Jefferson. Comienza asistiendo a los cursos de Roberto Mata
Taller de Fotografia, lugar a donde iba con el uniforme del colegio ain puesto y se
rodeaba de gente mayor. Empezé con la fotografia analégica. Alejandra interrumpe
el relato y se detiene en una foto tomada en esa época. Es una imagen de su abuela
llorando, la tom& en una reunién familiar luego de la muerte de un tio. «Lo que me
interesa es la parte documental. Lo que viene después de las fotos, las conversaciones
sobre esa imagen, sobre el dolor que transmite».

Suvocacién nacié desde una necesidad solitaria pero se fue alimentando de ¢
unapertenenciagrupalqueencontréenlostalleresdefotoperiodismodeLeo Lo que me interesa es la parte

Alvarez. De esta experienciamantiene un intercambio personal y profesional documental. Lo que viene después
con los estudiantes y fotégrafos que integraron ese colectivo. Sin embargo, de las fOtOS las conversaciones
)

tenia en claro desde muy temprano que queria estudiar Arquitectura, .
e e i sobre esa imagen, sobre el dolor

no veia a la fotografia como una disciplina a la que deseara acercarse 99
de manera formal. Era una necesidad, una forma de expresién. Pensaba que lransmite
que asociarla al trabajo seria casi como traicionarla, perderia pasion.

A las formaciones basicas en fotografia le siguieron cursos de fotoperiodismo en la
misma escuela. «Hacian viajes por Venezuela, en esa época fuimos al Delta del Orinoco.
Eso fue abrir un mundo». Fue ahi cuando comenzé a fotografiar comunidades y
encontré en la fotografia la posibilidad de documentar otras vidas. «La fotografia
es una excusa para acercarme a las personas». En los talleres de fotoperiodismo
descubrié el trabajo de fotégrafos como James Nachtwey y Sebastido Salgado, el
arte de fotografiar la guerra, de servirse de la fotografia para contar una historia.
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«Queria hacer lo mismo, cuando todavia no tienes identidad es mas comin querer

hacer lo que hacen las personas que admiras. Me estaba descubriendo como persona

y como fotdgrafan.

EN CONSTANTE MOVIMIENTO

Apenas terminado el colegio se fue a Francia, siguiendo su impulso por descubrir
otro idioma y perderse en un lugar desconocido. Empezé aqui un estilo de vida
marcado por el movimiento constante, se desperté el inconsciente reflejo de dejar
atras lo conocido para lanzarse a lo nuevo sin cuestionamientos. «lrme siempre fue
facil porque sabia que iba a volver. Cuando me fui de Venezuela en 2014 fue muy fuerte
porque ya no estaba tan segura de poder regresar».

En Francia le asignaron una casa de familia en el pueblo de Dieppe, en la Normandia.
La vida del pueblo poco tenia que ver con el ritmo caraquefio. «Yo siempre me
pongo a prueba, soy de aguantar». Se inscribié en el colegio para aprender francés.
La enviaron primero a un liceo técnico de hombres y después a un liceo mixto de
humanidades donde comenzé a explorar otras areas de interés como la historia,
filosofia, arte. Tiene solo algunas fotos analogas tomadas en ese periodo, guardadas
en su biblioteca en Caracas junto a otros tesoros que fue acumulando con el tiempo
y a los que regresa en su memoria. Nuevamente lo que premiaba era el proceso
documental a través de la fotografia: «De alguna forma vivo esas fotos porque las
vi muchas veces después». Como si con cada imagen quisiera engafiar al tiempo
que es efimero. Atraparlo en una foto, detenerlo para volver mas adelante a ese
momento. Aprovechando su estadia en Francia dedicé algunos meses a nutrirse de
la vida cultural de Paris. Ademas de la larga lista de museos y galerias se anotd en
un curso de historia del arte. En ese periodo de exploracion comenzé a encubar su
deseo de aprender, de formarse en diferentes lugares. «Cuando estas en otro pais
comienzas a cuestionarte las cosas, cdmo te criaron, cémo se hace en otros lugares».

Regresé de Europa a Venezuela para estudiar Arquitectura en la Universidad Simén
Bolivar. Pero ademés de fotos y un idioma nuevo se trajo el ferviente deseo de viajar
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mas por su pais y América Latina. Impulsada por la necesidad de aprender mas sobre
su tierra, se lanzé a un movimiento casi frenético. Califica este periodo universitario
como «una época de mucho viaje, todo tipo de viaje». Y explica que a los viajes de
turismo le siguieron otros de investigacion y de practicas profesionales en Bogota.
Ademas de explorar su pais y continente volvié a atravesar el océano Atlantico esta
vez para estudiar un afio en la Universidad de Stuttgart, en Alemania. Desde el
pais germanico visitd otras ciudades europeas impregnandose del trabajo de otros
fotégrafos y arquitectos. Con la expresién de alguien que esté todavia abrumada por
el descubrimiento, cuenta que en esa época comenzé su interés por el minimalismo
y escuelas artisticas como la Bauhaus. Lo dice casi sorprendida, como si lo descifrara
a medida que va recordando. «Esta experiencia influyé inconscientemente en mi
fotografia. Conoci el trabajo de artistas como Bernd y Hilla Becher. Son conocimientos
que adquiri en ese entonces pero de los que tuve consciencia tiempo después». Eran
los afios de formacion académica y de transformacion como fotdgrafa. Observa sus
propias fotos de ese viaje y agrega: «Adn no tenia un estilo definido de fotografia y los
viajes eran una herramienta para descubrir quién era como fotégrafan.



¢ La fotografia es una
excusa para acercarme
a las personas ??
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UNA CUESTION DE ESPACIOS

Cuando Alejandra habla transmite una placentera sensaciéon de liviandad, como si la
solucién a todo fuera dejarse arrastrar y registrar, observar todo lo que los viajes y las
personas ofrecen, para al final descubrir quién es uno mismo. La construccién de la
identidad estd muy presente en sus trabajos y, si bien puede verse la transformacion
profesional en sucamino fotogréfico, su estilo aiin radica en esa blsqueda permanente
del yo, en la construccién del individuo como consecuencia de la interacciéon con el
otro, con la naturaleza, con el entorno. En las fotos de Alejandra se puede observar
el paso de alguien en una escena aunque esa persona no haya sido capturada en la
toma, su reflejo esta presente, su accion. «Tomo fotos intuitivamente».

Egresada como arquitecta comienza su carrera profesional en el estudio de
arquitectura de Alejandro Halek en Caracas. «Habia estudiado arquitectura sin un
objetivo especifico. Tiendo a no tener demasiadas expectativas sobre casi nada, me
dejo sorprender». Alli trabaja con proyectos urbanos, artisticos y de investigacion.
Esta experiencia le permitié explorar con la fotografia en barrios y comunidades
y fue su primer acercamiento a los espacios no usados. Sin perder la lentitud de
su relato pero con pasién cuenta que este periodo resoné mucho en su

fotografia unos anos después, ya instalada en Viena. «Soy muy espacial,

cuando tengo un recuerdo sé en qué espacio fue. Mi memoria también es ¢ Tomofotos intuitivamente ??

espacial». La cuestion de los espacios comenzd a ocupar protagonismo

en su fotografia. Lugares a los que retrata con un interés que sobrepasa

lo arquitecténico, los expone como una prueba del intercambio entre personas y
comunidades. Casi como si intentara hilvanar recuerdos en el aire explica el impacto
que tuvo en ella la teoria de los «no-lugares» del antropdlogo francés Marc Augé y
los conceptos de psychogeography y dérive de Guy Debord. Términos usados para
describir el proceso de dejarse perder en la ciudad, divagar en calles sin recorridos
especificos, jugar con el entorno. Debord invita a explorar el ambiente urbano, a
divertirse con él, a disolver las lineas entre arte y vida urbana. Alejandra aceptd esa
invitacion casi como si estuviera dirigida a ella, se apropia del concepto tanto cuando
sale con su cdmara como cuando juega a ser arquitecta.
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La curiosidad que caracteriza su fotografia la lleva a desear mostrar otra faceta de esos
espacios, a entender como se usan dependiendo de quienes los ocupen. Y es quizas
en este aspecto donde sus dos profesiones comienzan a rozarse, a jugar una con la otra
para luego unirse y comenzar a construir esa identidad que ha estado buscando. «<No
hago fotografia de arquitectura pero me interesan los espacios y cémo los habitamos.
Y justamente eso es lo que también me importa en mi trabajo como arquitecta».

Fascinada por el movimiento y las migraciones no dudé en aceptar la invitacion
de Henry Vicente para sumarse como investigadora y asistente de curaduria de la
exposicion sobre el arquitecto aleman Klaus Heufer en Caracas. La muestra expuso
la vida del aleméan en Venezuela, pais al que habia sido invitado para trabajar en la
arquitectura caraquefia por ser un representante de la expresion de modernidad
globalizante. Alejandra encontrd en el trabajo de este pionero del estilo internacional
los efectos que producen las migraciones, las consecuencias de los intercambios y el
movimiento. Repasar su trabajo sirvié como nuevo incentivo para reavivar su pasion
por viajar, iralo desconocido para retratar como se vive en un lugar, qué hace su gente.

REPETIR PARA DETENER EL TIEMPO

En 2014 Alejandra participa de una exposicion de fotografia de mujeres en el Museo
de Arte Acarigua-Araure, en Venezuela. Alli exhibe una seleccién de fotos que
representan «el momento decisivo», definicién acuiada por el fotégrafo francés Henri
Cartier-Bresson para referirse a esas fotos que «no pueden tomarse ni un momento
antes ni un momento después. Reflejan la necesidad de retratar un instante exacto».
A esta exhibicion inicial le siguieron otras en Venezuela pero es a partir de su estadia
en Viena cuando sus exposiciones comienzan a organizarse en torno a una tematica
especifica, a tener una razén de ser més vinculada a su identidad como fotégrafa.
«Hay un antes y un después de Viena en mis exposiciones».

En este periodo su fotografia se impregna de lo repetitivo. Casi como una obsesion,
Alejandra acumula fotos de arboles de mango en Caracas, de fachadas de casas,
de edificios en ruinas, de casas de playa. Hay en estas imdgenes un deseo quizés
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¢¢Tiendo a no tener demasiadas
expectativas sobre casi nada, me

dejo sorprender ??

inconsciente de ganarle al tiempo, de documentar y evidenciar la existencia de
estos objetos en diferentes momentos para verlos luego alterados. Son espacios en
movimiento a través del tiempo.

En 2014 es el turno de dejar Caracas nuevamente, esta vez para cursar el
master en Social Design en la Universidad de Artes Aplicadas de Viena,
Austria. Es un programa interdisciplinario que se enfoca en las artes como
innovacién urbana y retine a profesionales de disciplinas tan diversas como
ciencias politicas, literatura, psicologia, arte y arquitectura. En esta ocasion
el viaje, siempre celebrado como nuevo desafio, tiene un sabor amargo
y la despedida con su pais va a estar marcada por la incertidumbre de
no saber a quién encontraria al regresar y si acaso podria regresar un dia.
Este desarraigo la acompafia en su obra y sus futuras exposiciones, buscando algo
de Caracas en lugares ajenos. Tampoco sabria a quién encontraria en Austria y si
podria construir un nuevo hogar en el pais europeo. Este dilema de pertenencia se
acentla cuando conoce a Leo, un ingeniero austriaco con quien comparte su vida
desde 2014. Desde entonces construyen una existencia de a dos dividida entre el
imaginario de Venezuela, la familia de Austria y la vida tropical en Costa de Marfil.

Una visita a una amiga en Alemania, unos meses antes de iniciar sus estudios en Viena,
le permite conocer a Hans Gang, un editor aleman que se convertiria en un apoyo
incondicional de su carrera fotogréfica. El primer trabajo encargado por Hans Gang:
retratar al primer ministro holandés Mark Rutte en la Feria de Hannover (Hannover
Messe) en 2014. Alejandra recuerda el ritmo acelerado del evento, donde fotografié
ademas a la canciller alemana Angela Merkel, y sin embargo sus fotos transmiten
quietud, como si por un instante viéramos solo a las personas despojadas de sus titulos
politicos. Esa intimidad es similara la que se observa en susimagenes de comunidades
y personas de diferentes lugares del mundo. Unos afios después, Gang la invita a
tomar las imagenes para el libro Wird Wirt Stuttgart, una publicacién sobre
gastronomia que le recuerda sus primeros pasos en el restaurante de su hermana.
Alejandra retrata restaurantes y a sus propietarios en Berlin con la intuicion de
quien sabe descifrar a las personas. Esta habilidad dice haberla entrenado afios
antes en los talleres del fotégrafo venezolano Vasco Szinetar. «Vasco es como un
fantasma. Sus consejos se quedaron resonando en mi cabeza y vuelven cuando tomo
fotos de personas».



¢¢ Las fotos siempre
deben comunicar algo.
Contar otra historia ??
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En Viena conoce a la profesora Baerbel Mueller, dedicada a investigar temas urbanos
en Africa subsahariana. La posibilidad de explorar un terreno que habia conocido
en Venezuela pero ahora en Africa fue para Alejandra una invitacién a descubrir un
mundo nuevo. Viaja junto a Mueller y su equipo de [applied] Foreign Affairs Lab a
Immuna, un pueblo costero de Ghana. Al buscar rastros de su infancia en el trépico
decide retratar pescadores y sus elementos de trabajo. «Elegi fotografiar la pesca en
el pueblo. Investigué sobre pesca en Africa, cémo afecta esta actividad la vida de los
pescadores». Compilé el resultado de su investigacion en la muestra To Like the Sea
Is Not an Option. La exhibicién de fotos, que luego se presentd en la galeria Tresy3
de Venezuela, consiste en una repeticion de imagenes que siguen una secuencia
inalterable de mar, retrato de un pescador, imagen de su canoa, utensilios de trabajo,
pesca y el hogar del pescador. Esta fotografia en serie expone la forma en que la
comunidad ejerce la actividad y su caracteristica repetitiva refleja un lento paso del
tiempo, una invitacién a otro mundo.

Siguiendo esta linea de instantes precisos, de repeticiones de lugares y objetos,
exhibe Memento Mortis en el Museo MAK de Viena. Aqui expone una serie de fotos
de ruinas tomadas en Sucre, Venezuela. «Evocan el paso del tiempo, una presencia
fisica de algo que esta todavia ahi pero no se usa. Me interesa saber por qué, qué
ocurrié». Las fotos de Sucre fueron capturadas en un viaje originalmente planeado
como una visita a una plantacién de cacao. Un viaje que se transformé en el registro
de las ruinas, motivada por el deseo de comprender cémo esos edificios siguen
ahi, pero sobre todo por conocer la historia de esos lugares. «En Viena aprendi la
diferencia del concepto “ruina” para la perspectiva austriaca, con sus siglos de historia,
y para la nuestra». De nuevo son el tiempo y el escenario los que condicionan
esa nocion de ruina y pareciera que Alejandra quiere capturarlos para que no nos
perdamos el debate.

En este periodo descubre con fascinaciéon el campo austriaco y no puede
evitar compararlo con la Venezuela rural y tropical. Explorando con este tipo de
fotografia, que transporta en el tiempo a través de secuencias, retrata al pueblo
de Hohenruppersdorf y a una pareja de campesinos octogenarios que parecen
haberse detenido en otra era. Nuevamente las secuencias de los abuelos, el campo,
los utensilios de trabajo recorren la compilacién de la obra. Es un proyecto intimo,
familiar, que evoca la ausencia y la nostalgia de quien ya no vive en su pais. Mezcla
la historia de estos campesinos con la suya, de la tierra ordenada con su tierra lejana.
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UN PUENTE A LA CEGUERA

Como parte de su trabajo de tesis inicia uno de sus proyectos mas ambiciosos, el
Blind Photography Project. Durante dos anos investigd sobre el mundo en torno a la
ceguera y recorrio las calles de Viena con tres ciegos a los que invitaba a fotografiar
la ciudad. «Como fotégrafa me parecid interesante cuestionarme la posibilidad de
ver, qué pasa si no ves». Y agrega: «Aprendi que hay mucho desconocimiento sobre
la ceguera y en muchos casos estan aislados. A través de la cdmara logras comunicarte
con ellos. Se construye un puente». El proyecto se exhibié con el nombre | Am Blind
en la Galerie Lumina de Viena. Ademés de las imagenes de la ciudad tomadas por los
tres participantes ciegos, la muestra contenia el texto con la explicacion del proyecto
escrito Unicamente en braille. «Queria que faltara una parte de la historia para ambos
lados, videntes y no videntes». El Blind Photography Project se replicé luego en Berlin
y Caracas y tuvo una gran repercusiéon en el mundo del disefio urbano en Viena, al
ser difundido en el articulo «Espacios para todos» de la revista Garten + Landschaft.
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CERCA DE CASA

En 2018, ya radicada en Costa de Marfil, el colectivo [applied] Foreign Affairs de
Mueller, trabajando en colaboracién con la Oficina de Naciones Unidas para el
Desarrollo Industrial (Unido), le ofrece la oportunidad de retratar mujeres en el campo
de desplazados Harsham en Erbil, Irak. Esta experiencia abre nuevas reflexiones sobre
el debate «ddnde esta casa» y cudl es el lugar al que uno desea volver. Pero sobre
todo se pregunta si algun dia volvera a sentir esa calma y seguridad en el lugar que
recuerda como su hogar. En Erbil fotografia a mujeres que han perdido a sus hijos,
maridos, hogares. Personas que han sido despojadas de todo tipo de seguridad y
atravesado el miedo de la guerra. Alejandra se interesa en fotografiar no solo a las
mujeres de Harsham sino también sus espacios, los containers devenidos en hogares,
las instalaciones que supieron transformar en un lugar para vivir en familia. «Cuando
entraba a esos hogares me olvidaba de que estaba en un campo de desplazados».
Como en cada viaje, su fotografia invita a cuestionarse las diferentes posibilidades
de crecer, educarse, vivir y a reflexionar sobre la imagen de la mujer desde la mirada
occidental. «<Nunca me senti triste en este lugar, al contrario, me senti tranquila, en
calma». El trabajo se exhibird en una exposicién colectiva en el Innovation Lab de
Viena en octubre de 2019.

A Costa de Marfil llegd para sumarse al equipo del prestigioso estudio de
arquitectura Koffi & Diabaté, de dos arquitectos locales que han sabido

“A partir de 2014 hay un dolor, al establecer una impronta Unica en la regién. «Me fascina su interés en la

que llamo duelo migratorio, que este

arquitecturamodernatropical, porlasimplicidad del disefio pero enfocandose
siempre en el climay el contexto local». Buscando un poco de Latinoamérica

ti’abajo alivia, es como mi tempia. en Africa, Alejandra comparte con Koffi & Diabaté sus referentes latinos.
Alﬁn estoy en un lugar que no estd «Siento que ese aporte puede ser muy Util para ellos. Les encantan mis

muy lejos de casa??

referentes latinoamericanos y me gusta ensenarles lo parecidos que somos».

«Creo que la influencia mas palpable de Venezuela en mi fotografia comienza
aqui en Costa de Marfil». Es en este pais, que le recuerda tanto a su tierra,
donde vuelve a fotografiar plantas que le resultan familiares, frutas que comia en su
infancia, espacios que evocan juegos con sus primos. «Me emocionan las similitudes.
La guanabana —aqui le dicen corosol- es el jugo favorito de mi tio», explica como si
presentara una evidencia irrefutable de su teoria. Alejandra es consciente de que es
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ella quien busca también esas similitudes, tal vez porque la distancia con Caracas se
ha vuelto muy grande.

Estas comparaciones entre Caracas y Abiyan la inspiraron para iniciar su siguiente
proyecto, el que considera mas personal hasta el momento. No es azaroso que el
titulo del trabajo sea A Place | Call Home. Las fotos van a mostrar una superposicién
entre Caracas y Abiyan. De forma casi diluida las dos ciudades emergen en una
imagen. «A partir de 2014 hay un dolor, al que llamo duelo migratorio, que este trabajo
alivia, es como mi terapia. Al fin estoy en un lugar que no estd muy lejos de casa».

Con los ojos perdidos en algun rincén del balcén y sus plantas verdes Alejandra dice
estar en una época especial. «Siento que he vivido cosas, puedo mirar atrés y saber
que ain me queda mucho por hacer. Espero estar empezando». Y después de una
pausa sigue: «Las fotos siempre deben comunicar algo. Contar otra historia». Cuenta
que le gustaria hacer un libro con sus fotos, trabajar con personas que admira y que
la inspiran, explorar més Africa con la fotografia. «Me gustaria usar mis fotos para
contar otra historia de Africa».

Acostumbrada al movimiento constante sabe que algin dia dejara este pais también.
«Siempre me voy a querer ir. Creo que me gusta vivir entre dos mundos».

Pero en Ultima instancia no son los viajes ni las personas en lo que se vuelca
Alejandra cuando necesitainspirarse. Es el mar. «Cuando veo el mar veo Venezuela».
Quizas es por eso que se siente en casa en este pais de Africa del Oeste, tal vez
en cada paseo en una de sus playas se deja arrastrar por los recuerdos y vuelve
por un rato a casa. O

Créditos | j Anabella Corridoni Lucas Arizaga
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Tipologias fotograficas: Miami Beach Houses
2014
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De la serie

Ruinas
2019
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Angela Engel. Parcialmente ciega.

Matthias Schmuckerschlag. Nacié ciego y tiene problemas de
audicién que pueden empeorar con el tiempo.

Blind Photography Project
2016 - presente

“La mayoria de las imédgenes estdn en mi cabeza. Estan llenas
de luz, sonido, olor, sentimientos y mucho mas”.

e

“No estaba muy seguro de cémo hacerlo. Al final, tomé fotos
cada vez que escuché un sonido que me gustd”.
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Un nombre largo, un pueblo pequefo:

Hohenruppersdorf

(ein langer Name, ein kleines Dorf:
Hohenruppersdorf)

2014 - 2016

El trabajo fotografico se muestra en formato de foto-libro y plantea
preguntas sobre las diferentes nociones de pueblo, campo, la
familiaridad y lo (des)conocido. Cuenta la historia de Leopold y
Katharina, agricultores que conservan sus tradiciones y viven en un
pueblo en Austria, Hohenruppersdorf.
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Flowers in the Desert Diferentes mujeres que comparten una historia: perder su casa
(Flores en el desierto) debido a la guerra y encontrar un nuevo hogar en el campo de

2018 desplazados en Erbil, Kurdistan.
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“Me gusta el mar. Es lo que me despierta Canoa hecha de una sola pieza tallada del Malla que se utiliza para
todas las mananas”. Wawa, un enorme arbol originario de Africa. capturar peces pequefos.
El mar esta picado, los pescadores se quedan en casa. Kwesi aun vive aqui. Su esposa y diez hijos

se fueron por trabajo y estudio.

To Like the Sea Is Not an Option

(El otro lado del mar)
2015
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A Place | Call Home
(Un lugar al que llamo hogar)
2018 - presente

iPor qué sentimos que pertenecemos en algunos lugares mas
que en otros? Esta serie es parte de una exploracién personal
sobre la identidad de lugar, un intento de expresar a través de

la fotografia los imaginarios de un hogar: Caracas y Abiyan.
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DIANA
RANGEL
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‘ j Manuel Gerardo Sanchez | ii David Egui

Nacié en 1987, en Caracas. Egresada de la Escuela de
Psicologia de la UCV, se debate entre |a psicologia clinica
y la fotografia documental. Su cdmara trotamundos
captura los rostros de la alteridad: hurga en las entrafias
de territorios ajenos para retratar historias que convierte
en arte y reflexién social. Desde 2015 vive en Barcelona,
Espafa. En 2018 su proyecto Politicas de la pedagogia
en el arte obtuvo una beca del centro cultural La
Escocesa; y su estudio sobre la violencia en el barrio La
Dolorita, Voces de un lugar imposible, fue | Premio de
Investigacion y Ensayo sobre Aplicaciones Terapéuticas
del Arte, Fundacién Maria José Jove
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Camina por la carrer de Sants y sus ojos aletean como mariposas sobre un
campo de lavanda. El ritmo de sus andares da cuenta de sus arrojos y de cierta
disputa callejera, un no sé qué provocador: la curiosidad con la que desafia a
la calzada, la arquitectura y el jolgorio humano que la seducen e interpelan. Es
verano y el mal humor del sol regafia a los transelntes que intentan escabullirse
del acalorado apéstrofe. Ella no suda la gota gorda. Cruza a la izquierda por la
carrer de Salou y la conecta con la de Riego. Los nombres de estas vias y atajos
en un idioma extranjero no le hacen retintin. Al menos no le resuenan como
los de El Marqués, Los Palos Grandes o Petare. Donde zanganeaba tan a sus
anchas, tan libre, a pesar de la delincuencia que acechaba en cada recodo de
su ciudad de origen. Naci6 en Caracas en 1987, pero ahora est4 en Barcelona.
En su peregrinacién europea, lejos del valle tutelado por El Avila, considerado
como uno de los lugares mas peligrosos de América, va descubriendo vericuetos,
sonidos y pasadizos no tan secretos en tanto se acostumbra a las geografias de
una nueva educacién sentimental: las que enmarcan sus propésitos y devaneos
de inmigrante en ciernes.

Hoy Diana Rangel no trae consigo su camara fotografica. Parece no echarla en
falta, aunque, de vez en cuando, por instinto, se toca el hombro con un ademan
elegante. Su «bebé», como llama a su Fujifilm X-T3, es su traductor y medio de
expresion; el apéndice que cuelga de su nuca, la eterna compafiia que la ha
asistido en los paises donde ha vivido. Hasta ahora, cinco: Venezuela, Inglaterra,
Suiza, Estados Unidos y Espana. La fotografia es su manera de estar en el mundo.
La guia que no la abandona cuando se entrega a un proyecto artistico y educativo,
también cuando se rebana los sesos para explicarse «posiciones de enunciacién»
—como acunara alguna vez el filésofo Jacques Derrida-. Zapatea con tumba’o una
cuadra mas hacia el norte. Florea gracias y meneos porque el Caribe se tongonea
en su sangre, aunque su piel eburnea, blanquisima cual marmol de estatua, pinte
lo contrario. Hija de América, el mestizaje corre por sus venas. Sus genealogias
se ramifican y llegan hasta Holanda y Alemania, de donde dimana la ascendencia
de su ADN materno. Su segundo apellido es Lampe.
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PRIMERA ESCALA

La temperatura —casi 40 grados en ebullicién— ensopa hasta los pensamientos e
incendia las aceras que Diana hace trepidar con su ajetreo retador. El aire viciado,
como el bostezo de una hoguera, no la sofoca. Apenas un ligero bochorno se
arrebola en sus mejillas. Son blancas y tersas como el lino de un pafio. El punto
de color, mas bien a altura de los pémulos, chorrea como la lagrima roja de una
flor de «corazén sangrante» —su preferida—. Cinco minutos después de zarandeos
desemboca en la Plaga d'Osca. Se detiene a tomar aire y aspira la panordmica tan
diferente como habitual.

«;Seguimos o nos sentamos?» consulta sin rebuscamientos. Gusta de frases cortas
y precisas. Lo suyo no es la retérica. Quizé esa sencillez expresiva la aprendié en la
Escuela de Psicologia de la Universidad Central de Venezuela, donde se gradud en
2011 con mencién en clinica dindmica. A Diana la entusiasman estos largos paseos
que la enchufan con el «stperyo» y sus cavilaciones mas reconditas —esas que no
se atreve a orear con tanta ligereza—. «Siempre me han encantado el psicoanalisis y
Freud», respeta al médico austriaco que el posestructuralismo revisité y criticé con
tanto ahinco, El Anti-Edipo, Deleuze dixit. «Si, es verdad, pero era un modernista. No
olvides las limitaciones a principios del siglo XX», exhala antes de retomar la marcha.
«Ven, vamos dandole. Cuando me siento un poco aturdida, cojo calle. Mucha gente
cree que es solo un ejercicio fisico, pero la verdad es que estoy organizando, estoy
fichando y catalogando datos, estoy escribiendo en la cabeza», justifica sus maratones
de urbanita en tanto rumia ideas y rellena la Moleskine de su mente.

Caminar es su método de trabajo, mientras el visor y la lente de su cdmara
brujulean sus pasos. Diana columpia la mirada, escudrifia las morfologias del
paisaje, determina el préximo registro y dispara: asir el tiempo para llevarse consigo
el momento impreso. Es una practica que repite una y otra vez en su labor como
artista plastico. Su curriculum da fe de ello. En 2012, por ejemplo, mientras cursaba
un master en fotografia en el International Center of Photography de Nueva York,
sonded la segunda avenida de Manhattan, desde la calle nimero uno hasta la ciento
veinticinco, con unas particularisimas reglas: charlar con cuanto parroquiano o fulano
la sonsacara, hacer el trayecto de ida por el costado derecho y, un ano después,
volver por el izquierdo.
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«Llevaba mi Rolleiflex, que la amo aunque sea mas aparatosa, produce volumen, es
mucho mas cuerpo. Para no infringir mis propias normas respondi a todas las personas
que se me acercaron. Una de ellas me dijo con tono rudo: “jHazme una foto de este
momento de mi vida! Yo soy un poeta famoso”. Yo lo veia con un poco de consternacion
pero resultd ser un profesor destacado y miembro del New York School. Era Larry Fagin.
No sé como nos hicimos amigos pero hasta me regald un libro de un fotégrafo que
me gusta mucho, Saul Leiter», rememora Diana las sorpresas de los merodeos que
recibieron el nombre de Re-tornos. El resultado, un rimero de anotaciones ficcionadas
y fotos que aln pellizcan su interés, pretende revelar el caracter discursivo de andar,
un proceso de enunciacién no alegérica que puede ser leido como la busqueda
de un sentido. Quien a zancadas explora un sendero va narrando no solo su propia
historia sino también la del lugar. El conjunto fue expuesto en 2014 en la Galeria
Alfinete y en la colectiva Umbabarauma, Sad Pablo, ambas en Brasil.

Los rayados peatonales y las carreteras le prodigan maravillas. Impelen su espiritu
creativo y tienden las zalagardas que, lejos de gestionar malas jugadas o traspiés
embarazosos, aceleran sus errancias de artista. En 2008, en un corredor de Manhattan,
repleto de desconocidos que arremolinaban y tropezaban su anonimato, se topd
con Bruce Gilden. El famoso fotégrafo que, con un flash electrénico y una cdmara,
embosca a transeulintes. En su precipitacion, cuando el encuentro repentino desfigura
anatomias, cuando el asalto provoca la desgarradura de los limites personales
y el quiebre ensimismamientos, hace el inoportuno clic. Street photographer por
antonomasia, méaxima autoridad del género. «Dias antes, jqué casualidad!, habia visto
un documental de Gilden. Estaba fascinada. Fue mi mamé quien me insté a saludarlo.
Me moria de la pena, pero corri hasta alcanzarlo y lo abordé. Tuvimos una conversacion
corta, pero me conmin a mostrarle mi portafolio. Se lo envié por mail y al poco tiempo
me invitd a hacer un taller con él», da rienda suelta a sus peripecias. La buena fortuna
le hace guifios.

«l walk
you walk
we walk

through
each
other

into
our
selvesy

LARRY FAGIN

Personal
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También en una calle de Minnesota, Est Lake St., Diana desarrollé La dltima guia
para un inmigrante en Minnesota, cronica en formato de videoarte que recogié sus
vaivenes: iba preguntandole a la gente qué debia hacer un extranjero para permanecer
y pertenecer a la localidad. «Este trabajo surgi6 en el estudio del fotdégrafo Alec Soth.
Escogié a diez artistas de diferentes disciplinas, dibujo, escultura y escritura, entre
otras, y los hospedd en su casa. Yo era la Unica latina. Por alguna extrana razén, cada
vez que decia que era de Venezuela, mi interlocutor entendia que era de Minnesota.
Era hilarante. Me dije: “;Qué debo hacer para encajar en un lugar que al parecer suena
igual al mio?"». Y asi Diana se endomingd con su mejor pinta de forastera y salié a
conquistar la zona. Coleccioné experiencias: siguid instrucciones, tomé fotos a los
vecinos, afind su voz para canturrear «Strawberry Fields» en una tienda, trenzé el
pelo cano de un anciano y, con un golpe de zascandil, engatusé a un sacerdote para
debatir de sexo y hasta concerté una primera cita con un cincuentén. La grabacion
de siete minutos, que muestra al ralenti sus travesuras y hallazgos, fue proyectada
en Caracas, Estados Unidos y en el Festival DOC Field Photograpic Social Vision, en
Barcelona, 2017.

La Plaga d’Osca es un oasis inscrito en una cuadricula de cemento. Las palmeras
musitan confidencias con el viento; hay padres que, bajo las sombras, desagravian
luchas domésticas y los nifios patean goles a la inocencia. Después del descanso,
Diana sigue de largo y traspone la carrer Masnou. Con cada paso pareciera desbrozar
la avenida. Pero rectifica y vuelve sobre sus huellas. Mejor sentarse en uno de los bares
anteriores donde habitués y viajeros embriagan su embeleso turistico en grandes
jarras de cervezas. Escoge una terraza con cuatro mesas blancas. Escucha las dsperas
reverberaciones de un si us plau por aqui y un bona tarda por allé. Se repantiga en
una de las sillitas para torear las intromisiones del periodista.

Se acerca una mesonera y, con donosura, recita la bienvenida: «qué voldran?».
«Una cafa, por favor», pide Diana para refrescarse después del chapuzén de luzy calor.

«¢Hablas catalan?»

«Ni pio, pero entiendo bastante bien», desliza con picardia, como si maquillara una
verdad que comprometiera la capitulacion y la paz de ochos estados en guerra.




“¢ Me interesan los movimientos y las
particularidades del dia a dia. Mi
biisqueda siempre fluctia entre lo

individual y lo colectivo, lo interno y lo

externo. Aquello que estd viajando. Lo
que se mueve me motiva *?
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Diana vive en Barcelona desde 2015 luego de cosechar no pocos éxitos como artista,
psicologa y fotégrafa en Venezuela. Como a miles que han engrosado las estadisticas
de la diaspora criolla —de acuerdo al Alto Comisionado de las Naciones Unidas para
los refugiados, mas de tres millones de paisanos han abandonado sus hogares—, la
capital de Catalufia la ha acogido sin mezquindades ni hosquedad. «Aunque todo
inicio es dificil, sobre todo para alguien como yo, que vine con el dinero contado, sin
subvenciones ni ayudas, no me puedo quejar: trabajo las comunicaciones de la galeria
Ana Mas Projects, vivo con mi novio en un apartamentico muy comodo y empiezo a
reorganizar mis rutinas», enumera sus logros de la vida privada. Es que lo intimo, lo
que se refleja en el espejo de la peinadora del cuarto, aquello que soslaya el grand
récit de la historia, la cautiva. La hechiza.

Las alegrias y los milagros de las cotidianidades, las tristezas y las pesadumbres de
lo mundano: la cantera de informacién que excavé Georges Duby para desentrafar
las mentalidades de cada época, refulgen como temas recurrentes en su obra. «<Me
interesan los movimientos y las particularidades del dia a dia. Mi bdsqueda siempre
fluctta entre lo individual y lo colectivo, lo interno y lo externo. Aquello que esta
viajando. Lo que se mueve me motiva». Mas alla de las hazaias de héroes mitolégicos
y de las gestas de principes a caballo, la ropa, los amores y odios, la comida —Diana
cocina una pasta con mantequilla y salvia fresca que despierta la gula y hace gulusmear
a invitados- y, por supuesto, las palabras son esas pequefias-grandes cosas que
desvelan el caracter de la humanidad. Y ella lo sabe. «En mi trabajo no solo trato
de evidenciar el intercambio de memoria, sino también las discrepancias que estan
atadas al lenguaje. ;Qué es ser hombre para ti? ;Qué es ser mujer para mi? Pienso en
la lengua y en las imagenes y en cémo las usamos y leemos», le quita la cubierta a la
ontologia de sus especulaciones y obsesiones.

Cada uno de estos elementos, las inquietudes y postulados que azuzan a Diana, y que
ella se empecina en exponer, estan presentes en Voces de un lugar imposible —hasta
la sazén, su investigacion plastica y tedrica mas ambiciosa—. «Como tesis de grado,
me propuse estudiar la violencia en jévenes del barrio La Dolorita, municipio Sucre. La
idea estallé luego de que mi mentor en la Escuela de Psicologia, Antonio Pignatiello,
impartiera un seminario sobre las construcciones subjetivas del crimen y la barbarie.
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Analizamos los testimonios y declaraciones de asesinos y secuestradores compilados
en el libro Tiros en la cara de Alejandro Moreno. En el pupitre me di cuenta de que yo
queria hacer algo similar. Entonces acudi a la fotografia como recurso diferenciador y
como vehiculo narrativo», discurre.

«En 2011, conoci a un grupo de chamos de Petare que se portaba mal. Le
di cdmaras desechables a cada uno de ellos para que tomaran fotos y, por
medio de ellas, les pedi que articularan y dibujaran sus realidades. Fue una
practica terapéutica magnifica que durd tres meses. Con ella aprendimos a
escucharnos», comenta henchida de satisfaccion y anade: «Sobre todas las
cosas, me interesan los procesos de apropiacion y adopcion de discursos.
Voces es un ejercicio de resignificacion de objetos y de categorias para
explicarnos qué somos y como nos formamos». Enciende una candileja
para iluminar los misterios de la existencia. Los interrogantes que, desde
tiempos clasicos, han acuciado a mentes prodigiosas. Para Aristételes, por ejemplo,
el alma es una entelequia y para Voltaire —faro de la ilustracién— «es una razén por
la que tiene la potencia de ser lo que es», Micromegas. «Ellos me ensenaron sus
honduras, sus preocupaciones y sus temores mas profundos. Juntos redactamos una
historia comin, compartida. Cada quien tiene su relato personal. Existimos en tanto lo
contamos. Si, en la medida que lo referimos nos construimos o deconstruimos», diserta
sin engreimientos heideggerianos.

Pero ;por qué Petare y no otro sitio? «Sentia la necesidad de salir de mi zona de
confort, de mi burbuja y mis privilegios de clase media. Cuando subi al cerro, estaba
muy consciente de que yo era la extrana, de que pertenecia a una minoria en un pais
cuyos indices de pobreza eran y son elevadisimos», desgrana las complejidades y
desigualdades sociales que vislumbré cuando apenas ingresaba en la UCV. «Ya
notaba esos contrastes. Venia del colegio Cristo Rey de Altamira, que es privado y
catdlico. Mis companeros de alguna manera lo resaltaban. Incluso, hubo quienes me
discriminaron por mi color de piel y mi rendimiento. jOjo! Yo no era mas inteligente
que ellos. Solo tenia método. Las monjas me dieron herramientas que ain empleo»,
agradece Diana el habitat académico donde se formé, los consejos literarios y
luces espirituales de la madre Maureen y hasta los gorjeos que silbaba frente a los
micréfonos de los festivales de gaitas estudiantiles. Sus ojos chispean como lucecitas
de Bengala. La infancia resucita con sus rimas y el furruco a la sordina: «Amparito,
Amparito. Te olvidaste del negrito. Tu maracuchito...».
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Los vinculos y oposiciones con la diferencia, las relaciones con los otros y sus
dialécticas la inflan de dnimo para sumirse en cuestiones filoséficas y artisticas: la
alteridad. «Es mi gran preocupacioén. En Voces planteo la dualidad entre lo que soy
y lo que es mi interlocutor», extrae la quintaesencia de su estudio. Y asi, en un plis
plas, Diana refrendé lo que a la imagologia en literatura comparada, tan de moda en
los estudios interculturales, le tomé afios de escritura y publicacion: toda image se
confecciona a través de la comparacién continua entre lo propio y lo fordneo. «;Cémo
se edifican los clichés, prejuicios, estereotipos, es decir, las opiniones sobre los demas?»
medita. El profesor de La Sorbona Daniel-Henri Pageaux, experto en la materia, se
apresuraria en arrojar aclaraciones: hablar de los otros es una forma de destapar algo
de si mismo. «Mis tertulias con estos jovenes me sirvieron para entenderme y sopesar
la carga ideoldgica y politica que tienen las opiniones que los sefalan».

Voces de un lugar imposible desenreda y alumbra los tumbos metafisicos y verdades
mas intimas de Wilkins, Ruben, Keinel, Brayan, Banban y Julian. Con una franqueza
que conmueve y una elocuencia que deslumbra, los muchachos atrapan la atencién
del espectador. Foto tras foto, se van despojando de las armaduras y yelmos que los
protegen de las crueldades de sus entornos. Con cada pregunta o confrontacién de
Diana, se desembarazan del antifaz criminal y desnudan la fragilidad de sus cuerpos y
la virginidad de sus sentimientos. Sus confesiones son un abrazo célido lo mismo que
un helamiento al corazéon. Wilkins cuenta un selfie: «Oye no sé cémo decirte cémo
soy yo... buen amigo, como quien dice, también buen amante, soy buen estudiante.
Me gusta estudiar y todo. ;Oiste? Tengo mente para eso, no me da flojera ni nada.
Lo que me da flojera es escribir, por eso es que queria estudiar para doctor pero me
dio flojera, como nunca aprendi a escribir. “;Por qué escribes tan feo?”, me decia
mi mama. “Porque voy a estudiar para doctor, mama”. jAy, vale! Yo si me rio de mi
familia». Wilkins interpreta la foto de un mar: «Esta si, esta si me gusta. Esta soy yo.
Nunca sabes lo que va a pasar. No se ve nada y en mi nunca se ve nada tampoco. Esta
foto es como ir al fondo, nunca lo encuentras. ;Cierto? Asi soy yo, nunca encontraras el
fondo...». Wilkins se apoca frente al futuro con una imagen negra: «Me da rabia decir
esto, pero si no me matan... Tendrias que verme, Diana. Tengo esta vida por estipido.
Y bueno tengo una buena vida. Lo que soy es descuidado, Diana, descuidado».

«Algin tiempo después, pasaron muchas cosas. Uno de ellos fue asesinado y otro se
convirtié en asesino. Todos nos escondimos y tuve miedo por dos meses. Al volver me
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llevé la sorpresa de verlos diferentes, habian cambiado, decidieron tomar otro rumbo.
Uno cocinaba, el otro era obrero y el mayor era vigilante. ;Qué los hizo cambiar? ;La
fotografia? ;Mis visitas?», extendié Diana los acertijos sin resolucién en un articulo
publicado en la pagina web Backroom Caracas. A Wilkins lo mataron en junio de
2014. Ese mismo afio, Voces de un lugar imposible trazaba su ruta como exhibicién
itinerante. Fue expuesta en la Fundacién Cultural José Angel Lamas de Petare y
en la Alcaldia Sucre del Estado Miranda. Su larga procesién terminé en Mérida vy,
como Ultima parada, en Espafa se ungié de reconocimiento tras ganar, a finales de
2018, el | Premio de Investigacion y Ensayo sobre Aplicaciones Terapéuticas del Arte,
otorgado por la Fundaciéon Maria José Jove, en Galicia. «En septiembre u octubre
saldra un libro que contendré un ensayo, las crénicas que acopié mientras trabajaba en
el barrio y, por supuesto, las fotografias. Es una manera de juntar la ingente cantidad
de material que tengo y sacarlo a la luz».

Voces no se limitd al perimetro de una pared donde se colgaban sus
videos, impresiones y algunos pocos textos, no. Diana sabia que para
llegar a més personas, para rebafiar, como el pastor a sus ovejas, a mas
interesados, debia salir de la frialdad de los museos —ella se indigesta con
los respingos y la antipatia de las galerias de postin-. Por eso irrumpié en
comunidades marginadas y con su evangelio de tolerancia y educacién
expugnd Petare. Su gente, sus ruidos y sus colores —los «hangeos» que
se crispan en una esquina, el piropo del pandero que se humedece en el
escote de una morenazay el ron que desborda vasos y corduras, conjuraron
el embrujo. La barriada més grande y feroz de Caracas le abri6 las puertas
y ella sin miramientos ni retrasos se interné en su enorme fortaleza y se
apodero de su corazén: los nifos.

«Hablé con el director del liceo Mariscal Sucre y con el encargado de la Biblioteca
Misia Ana Jacinta de Infante. Les presenté mis intenciones de abordar y discutir temas
como la violencia, las drogas y la reinsercion en la sociedad. Fueron muy receptivos. No
tardaron en entregarme un salén lleno de nifios con la condicidén de que diera clases
todas las semanas. Fue un reto. Los puse a contar historias a partir de imadgenes que yo
les daba. El propdsito era desplegar otros derroteros que no condujeran a la violencia.
También hicimos una estacién de escaneo. Recopilamos fotos antiquisimas de los
vecinos y las pasamos a formato digital para rescatar la memoria del sitio. Cada nino
tomo una e inventd un cuento. Ellos reescribieron su pasado. Uno me dijo que su foto,



209 Diana Rangel

por los carros, la limpieza y la belleza del entorno, habia sido tomada en Roma y no
en La Dolorita», se enternece de esos candores que atesora agradecida. Sentada en
esta plaza, lejos de los regateos de los buhoneros petarefios y las voluptuosidades
del reggaetdn, su recuerdo, como un mototaxista que penetra en la oscuridad de

una vereda, se pierde en lontananza.

FINAL DEL TRAYECTO

Los enjambres de turistas revolotean por doquier. Entran por la carrer de Masnou
para solazarse en este remanso amurallado por los edificios de otros siglos. El
cielo encapotado anuncia tempestad, una terrible, como la que hizo naufragar a
Odiseo. A Diana le atraen las tentaciones y las veleidades de esta metrépoli del
Mediterraneo. Mas no estd segura de que serd su destino final. Reconoce que ha
tenido suerte y, aunque hace asco a las ostentaciones, no se ufana de sus méritos, en
muy poco tiempo se ha granjeado de algunos premios locales. En 2018, Politicas de
la pedagogia en el arte obtuvo una beca de investigacion y experimentacion artistica
concedida por el centro cultural La Escocesa. Una propuesta que relne en mesas
redondas a especialistas de la ensefianza interdisciplinaria. En 2017, su instalacion
fotogréfica Alcatraz fue seleccionada para la Bienal de Arte de Valls, en Tarragona.
Esta obra coquetea con Voces. «Por supuesto, es que si tuviera que resumir en una frase
o en una lista mi busqueda seria: imagen, palabra, campo, conversacién y escuchar»,
sintetiza. «Alcatraz proviene de una relacién con un grupo de jévenes de un programa
de reinsercion social para delincuentes», resefa su pagina web www.dianarangel.com.
«Vine a Barcelona por las mismas razones que muchos otros y porque no podia seguir
haciendo lo que queria en Caracas. Ademas, todos mis proyectos los costeé yo, nunca
recibi un bolivar por ellos, y algunas instituciones se aprovecharon y los politizaron.
La burocracia sembraba muchos obstaculos a la hora de emprender algo nuevo», se
lamenta sin hacer de su frustracién una jeremiada y ensarta el hilo suelto: «Por Gltimo,
en estos barrios me identificaron y, la verdad sea dicha, estaba muy desprotegida».
Se convence de los riesgos que la amenazaban y, no obstante, no se amilané y
porfié en su senda.


https://www.dianarangel.com/
https://www.dianarangel.com/
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¢¢ En mi trabajo no solo trato de evidenciar
el intercambio de memoria, sino también
las discrepancias que estdn atadas al
lenguaje. ;Qué es ser hombre para ti?
sQué es ser mujer para mi? Pienso en la
lengua y en las imdgenes y en cémo las
usamos y leemos??
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Atruenan los primeros rayos. Una cruz eléctrica de seis brazos relampaguea en la
inmensidad de la béveda que cubre la plaza. Llueve a céntaros.

Valiente siempre ha sido. A los dieciséis Diana aterrizd6 solita en Paris. En el

barrio de Belleville, compartia una habitacién de hostal con un chino que, cada

noche, hacia chirriar la litera con el subibaja de sus complacencias. Harta de los

estremecimientos debajo de las sabanas y de los gemidos reprimidos, en un rapto

valeroso, lo sermoned. «Después el tipo me regalé una bandeja de croissants y un

ramo de flores», se engolosina con las evocaciones de la adolescencia.

Brios aparte, al fondo de sus remembranzas reposan los sedimentos de < o

esa nifa que jugaba a «la ere» con su hermano Andrés bajo el jazmin del Claro que SoyfemlnlSta’

bosque encantando de su casa. Atras quedaron los retozos en la libreria porque no soy sumisa. Creo

del Ateneo de Caracas cuando su mama se codeaba con aquella bohemia. en las libertades individuales

En su album familiar revisa viejas postales y encara sus afioranzas: los . del s Y]

ladridos de su perro Freddy, las zalamerias y los carifitos publicos de por encima de tas cotectivas
P Yi y P

sus papas —no han dejado de estar enamorados- y las ensofaciones que

animaban Rayuela de Cortazar o las peripecias de Octavia de Cédiz, la

alumna del mitico personaje Martin Romafia del escritor peruano Bryce Echenique.

«Me tenia como loca. Mi cuenta de Twitter es @mundoctavia. En honor a ella. Aunque

en este momento leo menos novelas y mas poesia», asegura quien en su mesita de

noche guarda los dos tomos de Poesia vertical de Roberto Juarroz y, cinco o diez

paginas después, vuelve a versos de Alejandra Pizarnik y Cristina Peri Rossi. «Claro

que soy feminista, porque no soy sumisa. Creo en las libertades individuales por encima

de las colectivas. Pero tampoco soy una ofuscada por la causa. Es mas, admito que me

gusta que mi pareja me cuide», confiesa mientras se toca una cadenita con un dije de

la Virgen del Valle, prueba de su conservadurismo y su devocion.

«Las mujeres son libros que hay que escribir
antes de morir

antes de ser devoradas

antes de quedar castradas»

CRISTINA PERI ROSSI

Prélogo


https://twitter.com/mundoctavia
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«;Vas a volver a fotografiar a Venezuela?»

«Me gustaria regresar, pero no lo sé...» masculla casi inaudible. No se le quiebra la
voz, doma sus melancolias. La saudade portuguesa todavia no se le ataruga en la
garganta. «En cuanto a la fotografia, mantenerme en mi oficio, es muy parecido a
comer o beber agua. Necesito crear», sentencia sin titubeos y se pone de pie.

Es hora. Un manto acuético arrebuja a la ciudad. El viento sopla y sacude el pelo
castafo de Diana. Se escurre como un llanto en su cara. Esta lista para prender los
motores de su magin como viandante. «A veces solo camino y ya... estoy haciendo e
imaginando cosas», apura el comentario y se cuela con rapidez por la carrer de Premia.
Antes de esfumarse como un holograma se voltea y susurra: «Todo es transito». O

Créditos ‘ j Manuel Gerardo Sanchez David Egui




PORTAFOLIO

¢ Diana Rangel




E[:] 214 Diana Rangel

«Wilkins»
Del proyecto
Voces de un lugar imposible

La Dolorita, Petare
2010



E[:] 215 Diana Rangel

«Los de El Terminal»

Del proyecto

Voces de un lugar imposible
La Dolorita, Petare

2010
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“Esta si, esta sf me gusta, esta soy yo. Nunca sabes lo que va a pasar, no se ve nada, y en mi nunca se va nada tampoco,
esta foto es como ir al fondo, nunca lo encuentras ;cierto? Asi soy yo, nunca encontraras el fondo... ”
> < Y YO,

«Wilkins y el mar»

Autor: Wilkins

Del proyecto

Voces de un lugar imposible
La Dolorita, Petare

2010
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Del proyecto
Retornos
Nueva York
2011-2012
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Del proyecto
Retornos
Nueva York
2011-2012



E[ﬂ 219 Diana Rangel

Del proyecto
Retornos
Nueva York
2011-2012



E[ﬂ 220 Diana Rangel

Del proyecto

La dltima guia para el inmigrante en Minnesota
(still de video)

Minnesota

2013
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Del proyecto

La dltima guia para el inmigrante en Minnesota
(still de video)

Minnesota

2013
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ANA MARIA AREVALO

l @anitasinfiltro |


https://www.instagram.com/anitasinfiltro

ANA MARIA
AREVALO

1988

| j Lucia Jiménez | ij Ricar2

Fotégrafa documental con mirada socioldgica, se inicid
en Estudios Liberales de la Unimet, en Caracas, y en la
Escuela de Ciencias Politicas, en Toulouse, ciudad donde
se gradua de la Escuela Superior de Fotografia. Su serie
Dias eternos, sobre mujeres en centros de detencién
venezolanos, fue reconocida por el Pulitzer Center y el
Women Photograph en 2018 y fue primer premio POY
Latam, categoria La fuerza de las mujeres, en 2019. En
The Meaning of Life aborda el espinoso tema del cancer
en los testiculos. Nacida en Caracas en 1988, ha vivido
también en Toulouse, Hamburgo y Bilbao.

Ademas, es cantante y compositora
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Ana Maria Arévalo es una mujer explosiva. En el mejor sentido de la palabra.
Su exhuberante personalidad crea un espacio de confianza casi inmediato, que
atraviesa la calle mientras saluda. Hoy, desde la didspora intermitente, se abre
camino ante un mundo que aun descubre pero que afirma como propio: la
fotografia documental.

UNA CASA DE MUCHOS MUNDOS

Ana Maria nacié en Caracas el 1° de noviembre de 1988. De su madre, Ana Maria,
parece heredar no solo su nombre sino también una apariencia mediterranea: «Mi
abuelo por parte materna era libanés. Se vino a vivir a Venezuela a surgir y hacer vida.
Aca se cas6 con mi abuela. Mi mama era la menor de seis hermanos». Su padre, Jaime,
el mayor de tres hermanos, fue hijo de militar. «Mi mama trabajé muchisimo tiempo
en el drea de cargo de la aerolinea KLM, y mi papa empezé trabajando como agente
aduanal en La Guaira, donde se conocieron. Ahora él hace lo mismo, pero en la parte
de exportacion e importacion. Mi mama vive en Paris».

«Yo creci en un apartamento de Prados del Este con mi mama y mi hermano. Mis
padres se separaron cuando tenia trece afios. Aca teniamos una vida muy tranquila».
Dentro de un conjunto residencial de cuatro edificios con veinte pisos cada uno y seis
apartamentos por piso, Ana Maria se confiesa afortunada de una infancia feliz. «Creci
con gente que venia de lugares muy diferentes y siempre tuve esa mezcla de amigos
que no importaba de dénde saliéramos. Eramos un grupo como de veinte pelaos, de
ahi que uno crecia casi sin filtros».

En el Colegio Mater Salvatoris de Caracas, Ana Maria consiguié una educacién que,
ademas de ser privilegiada, contrarrestaba a su modo de ver con la informalidad
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«un poco abstracta» de su entorno en casa. Compartida entre estos dos mundos, su
adolescencia se llené de amistades que le han acompafiado més alld de esos afios
de escolaridad. De competir codo a codo en el equipo de voleibol a compafieras
inseparables en la universidad, hoy estas once amigas de las que habla con carifio
mantienen sus contactos desde la didspora, como en general le ha tocado hacerlo a
toda su generacion.

En 2007, Ana Maria inicia sus estudios en Estudios Liberales en la Universidad
Metropolitana. Cuando en 2009 se inicia en las protestas que en esos afos lideraban
los distintos movimientos estudiantiles universitarios, toma parte en un pequefo
proyecto de noticias por la web junto a algunos compafieros. En una de esas
«coberturas» de una manifestacion al TSJ, Arévalo huyé del enfrentamiento y quedé
atrapada en medio de un grupo violento. Aquella situacion sell6 el camino como el
primero de los eventos que finalmente la llevarian a tomar la decisién de emigrar.

Poco tiempo después, mientras celebraba junto a unos amigos en un
restaurante de Las Mercedes, Ana Maria fue testigo de cémo un hombre
armado entraba al lugar y disparaba a matar a otra persona. El shock de

$Es un reto agarrar las raices otra

ver a una persona morir, y de cémo el culpable salia caminando impune, vezy meterlas en otro lado, sobre

termind por ahuyentar a la joven estudiante. «Después de eso, no quise
saber mas nada. Ni por qué lo habia matado; no habia razén posible. Para
mi, eso no se hace, y punto. Decidi irme».

En 2009, Ana Maria se mudé a Francia. Habia pedido ayuda a su mama, quien envié
mensajes a toda una red de contactos hechos en su trabajo en Air France —que habia
adquirido antes KLM-, hasta que finalmente alguien contesté. Jean Louis Raynauld, y
su familia, ofrecieron a Ana Maria un lugar en Toulouse mientras ella tomaba un curso
de francés. A los veinte afos, Arévalo se haria camino en un nuevo mundo. «En un mes
entendi que uno podia caminar por las calles y salir a cantar en bares sin miedo; que,
aungue uno tiene que cuidarse, no es normal vivir en paranoia. Asi que luego de terminar
el curso de idiomas decidi hacer una revélida para quedarme a estudiar en Francia».

En un pequefio apartamento estudio, cercano a la familia que le recibié antes, y
compartiendo con otros cuatro compaferos de piso, Ana Maria pasé los siguientes
cinco afios. En un corto regreso a Venezuela para renovar sus papeles, ellay una amiga

todo en un lugar tan diferente??
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viajan espontdneamente a Playa Majagua, en el estado Miranda, donde —como quien
imagina una escena de comedia romantica— conoce a quien se convertiria su esposo.
Su relacién con Phillipp Quante, un ingeniero que hacia el programa de intercambios
de Erasmus en Venezuela, se inicié con una corta temporada en el pais. De vuelta en
Toulouse, Arévalo se inscribid en la Escuela de Ciencias Politicas.

En 2011, Ana Maria debia continuar en el master de Ciencias Politicas; en cambio,
descubre la posibilidad de realizar carrera en la Escuela Superior de Fotografia de
Toulouse (ETPA) y se interesa por ella. «<Me di cuenta de que no me gustaba y tuve
la suerte —o quiza fue casualidad— que estaba en una ciudad con muchisima vida en
fotografia. Yo vivia a dos minutos del Chateau d’'Eau, uno de los primeros museos
de fotografia de Europa, y me llamé la atencién una exhibicidon que tenian sobre
fotorreportajes. A partir de ahi estuve averiguando hasta que di con la ETPA, una
escuela que daba la carrera de fotografia en tres afios».

Convencer a su padre, un hombre de pensamiento conservador en cuanto a los
estudios, fue una tarea dificil. «<Se preguntaba qué iba a hacer ahi si nadie gana
dinero. Tenia la visidon de que yo estudiara algo “formal” pero yo nunca quise eso».
Eventualmente logré persuadirlo al investigar sobre el ejercicio profesional de
quienes egresaban de aquella escuela francesa.

Luego de cuatro anos de relacion a distancia, en 2014, Ana Maria decide mudarse a
Hamburgo. «La decision estaba entre seguir en Toulouse o seguir con Phillipp, asi que
me fui». En Alemania comenzé a trabajar como independiente durante los primeros
meses mientras aprendia el idioma y se adaptaba a su nuevo hogar. «Es un reto
agarrar las raices otra vez y meterlas en otro lado, sobre todo en un lugar tan diferente.
Para mi fue muy dificil, pero me encanté».

Los siguientes cuatro afios significarian para Ana Maria algo més que la adaptacién
a un nuevo mundo. Desde la publicacion de sus fotografias —un reportaje sobre los
«cuentapropistas» que registra los trabajadores de setenta profesiones liberadas por el
gobierno de Cuba en 2012- en el especial biografico de Fidel Castro en Der Spiegel
de Alemania, su vida profesional fue dando el giro en la direccién correcta, y esto le
ha permitido regresar a Venezuela desde 2016 con una especial mirada sobre como
la crisis del pais afecta a la mujer y su rol dentro de esta sociedad.
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En septiembre de 2018, Phillipp es transferido por trabajo a Bilbao y Ana Maria vuelve
a cambiar de mundo. Desde alli contindia con su trabajo independiente y vuelve
constantemente a Venezuela a fotografiar. Es una vida activa, de mucho movimiento
y viajes. «Pasa una cosa muy curiosa con la creatividad: cuando entras y sales todo es
nuevo, todo es diferente y te refresca. Yo, que puedo hacer esto, siento que es mejor
venir a fotografiar intensivamente y poder volver a Bilbao para hacer postproduccién
y luego ver qué se puede hacer para luego regresar. Porque esto acé cansa, se te va el
tiempo en sobrevivir asi que para mi es mejor entrar y salir».

Su tiempo se divide entre la realizacion de los pre-proyectos, la aplicacién a fondos
y ayudas, la produccién del viaje y también la divulgacion de las fotografias que ya
guarda en su portafolio: abrir exposiciones, dar charlas y exhibirlo tanto como pueda.
«La otra parte son trabajos suaves, que me dan un balance».

Cuando empezaron los viajes, Ana Maria disfrutaba de tomar fotografias sin un
objetivo claro. «Cuando me fui de Venezuela, agarraba la cdmara informalmente como
para reportarle al mundo lo que yo hacia. A mi mama, a mi familia, a Phillipp. Entonces
tomaba fotos de mis viajes, los paisajes, a mis amigos, a mi familia francesa, todo eso
que ademas era muy nuevo. Esos colores europeos, esa luz rara, esos dias de verano
larguisimosytodo esolofotografié. Llevaba una especie de diario de vida. Siempre estaba
pendiente de la cdmara, de hacer videos... Hice por diversién una serie de gente con
un mismo sombrero que me llevaba a todos lados y publicaba todo en mi Facebook».
Nunca se dio cuenta de que seria ese el primer llamado a la fotografia documental.

En su entorno, la fotografia era un elemento extrafio. Con sus padres trabajando
en aeropuertos y un hermano -Sebastian, de veintiséis— graduado de Economia en
Estados Unidos, el arte como profesién, en general, se sale de lo normal para ellos.
«En mi familia, la Unica hippie que hace creaciones artisticas creo que soy yo». Sin
embargo, la vocacion de Ana Maria fue muy firme desde su inicio: «Cuando dejé el
master de Ciencias Politicas, hice una especie de inicio de master de Periodismo y me
tocd tomar las fotos para un periédico que estdbamos haciendo. Hice unos retratos de
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una muchacha siria, un muchacho haciendo longboard, y gusté. Me parecia algo que
podia hacer, dentro del periodismo». Cuando se inscribe finalmente en la ETPA, supo
con seguridad que estaba en su elemento.

«Desde el principio supe que lo que yo queria hacer era documental, reportaje y con
gente. No queria hacer nada de paisaje ni de arquitectura porque me aburria. Cada
vez que me mandaban a hacer algo que no tuviese gente, yo no queria». El momento
definitivo llegé cuando por casualidad conocié a una familia gitana en Toulouse y
comenzd a fotografiarlos en todas sus actividades.

Durante el segundo afio de estudios, una de las materias pedia hacer proyectos todas
las semanas y producir una serie al final de cada trimestre. Una tarde en un café de
Toulouse, Arévalo se acerco a los gitanos por una extrafia necesidad de conocerlos.
Porque ellos, como ella, eran diferentes. El jefe de familia la acepté al averiguar que
era venezolana. «Desde ese dia estuve dos anos con ellos, toméandoles fotos de todos
los tamanios, colores, formas y maneras; retratos, reportajes; analégico, digital; con luz,
en invierno, en verano. Todo lo probé con ellos. Fueron mi estudio, mi experimento».

La serie Los gitanos de Toulouse fue un abrir de ojos. El acercamiento que logrd
le permitié conocerlos mas alld de la fotografia, entenderlos a ellos, su historia y
su circunstancia. «Fue enamorarme de ellos mientras tomaba fotos en el camino».
Aunqgue antes solo cumplia un objetivo académico, es entonces cuando Ana Maria
«agarra» la camara y entiende lo que significa para ella la fotografia «de verdad»:
«que no es un juego, ni un reporte para las redes, sino que sirve también para mostrar
una realidad, para entenderla, para conectar y para satisfacer una curiosidad, mostrar
las injusticias y las desventajas, y hacerlas publicas».

Arévalo nunca mostré mucho interés en otra cosa més que en la fotografia documental.
«En la gente». Es experta no solo en capturar la expresién del rostro, de los ojos
—razén que explica que disfrute también del retrato—, sino que intenta reflejar también
un sentido de humanidad, de la vida en si misma.



-

“¢ La fotografia de verdad, que no es un
juego, ni un reporte para las redes, sirve
también para mostrar una realidad, para
entenderla, para conectar y para satisfacer
una curiosidad, mostrar las injusticias y
las desventajas, y hacerlas puiblicas??
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DAR LUZ A LAS ANGUSTIAS

En 2012, mientras empezaba a descubrir a los gitanos, Arévalo realiza un viaje de un
mes a Cuba. Por sus amistades en la isla, comienza a prestar atencién a un grupo de
trabajadores independientes que ofrecian distintos servicios en profesiones que antes
eran restringidas por el gobierno cubano. Los «cuentapropistas», como les llaman,
significaron més adelante el primer trabajo que representé un avance profesional en
la carrera de Ana Marfa. Fue para ella la confirmacién final de que podia dedicarse
tiempo completo a la fotografia.

Después de cuatro afios trabajando en publicaciones independientes, Arévalo
regresa por primera vez a Venezuela en 2016. Los cambios en la situacion del pais la
sorprendieron. «Fue brutal lo que vi, todo tan diferente; la infraestructura estaba muy
deterioraday la gente habia perdido la esperanza en algo mejor. El espiritu estaba muy
bajito y yo entré en shock». Las protestas de 2014 todavia marcaban su huella sobre
la crisis. Ante esto Ana Maria toma la resolucién de prestar su cdmara como un modo
de dar respuesta a su propia angustia.

Lo que en principio era un viaje de visita a su padre y su familia, se transformd . . "
e enpreR S ey , ¢¢ Mi medio es la fotografia,
en el inicio de un proyecto definitivo en la carrera de la fotégrafa. «No ) ;
pensaba que queria trabajar acd, pero después de ver lo que pasaba, quise lo que me sirve a mi para
hacer todo lo posible, y mi medio es la fotografia, lo que me sirve a mi para generar accion ??

generar acciony.

A través de una conversacion con su amiga Angélica Lugo —reconocida periodista
de sucesos y politica—, Ana Maria se entera de la situacion de las mujeres en centros
de detencién que sobreviven en condiciones precarias y tienen que sobrellevar
embarazos dentro del encierro en espacios minimos y hacinados. «Al dia siguiente
decidi acompanfarla a un hospital a entrevistar a una de las presas que estaba por
dar a luz. Cuando intenté conseguir el permiso ingenuamente del guardia que la
escoltaba me dijo en seco: “Tu le tomas una foto y te regresas conmigo”. Solo
después de negociar un rato con él fue que pude retratarla. La adrenalina que senti
me encant6 y me incité a mas».

El siguiente fue un calabozo en Valencia donde fue testigo de la crudeza de esa
realidad. «Ves todo tipo de enfermedades, drogadiccidon, un drama muy fuerte que me
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puso a pensar en cuanto tiempo tiene pasando y nadie sabe de esto. Nadie dice nada.
Me dio vergiienza». La claridad con la que Ana Marfa se enfrenté a esta situacion es
admirable. Supo identificar inmediatamente la necesidad de retratar la crueldad en
un intento por llevar al mundo el mensaje de esas mujeres que se han quedado sin
voz propia, ignoradas por una sociedad en deterioro.

«Empecé este proyecto con mis propios fondos y al afo siguiente lo ofreci a varias
publicaciones afuera del pais, pero no consegui interés». A partir de un crowdfunding
en el que publicaba a la venta sus fotos «mas bonitas» de los gitanos o de Cuba
reunié lo necesario para comprar el pasaje de vuelta a Venezuela y, durante un mes,
trabajar intensivamente y hacer mas fotos. Al regresar a Hamburgo, postulé la serie
Dias eternos al New York Times Portafolio Review y fue seleccionada. Gracias a
esto viajo en abril de 2018 a Nueva York donde se reunié con representantes del
Pulitzer Center y la organizacién Women Photograph que reconocieron su trabajo
y le otorgaron dos becas que le permitieron regresar una vez mas a Venezuela y
expandir el proyecto.

«Logré hacer un estudio bastante general de la situacion penitenciaria de Venezuela y
con ese trabajo es que me doy cuenta de que si se puede hacer mas con la fotografia».

UNA FOTO INTIMA Y UNA CANCION DE AMOR

En medio de su proyecto, Ana Maria recibié la atemorizante noticia de que Phillipp,
su esposo desde 2015, habia sido diagnosticado de cancer en los testiculos. Aunque
habla del asunto con cuidado, se ha desprendido de todo tabu y con soltura trata
el tema del que nadie quiere hablar. <Muchos hombres sufren de esto y no se habila,
sobre todo en paises latinoamericanos donde todavia estd muy presente el machismo».
Al enterarse, viaja a acompanarle durante el tratamiento.

Poco antes, Arévalo habia realizado un taller con LFI (Leica Fotografie International)
en Hamburgo, dictado por el fotégrafo danés, Jacob Aue Sobol, para el que debian
producir un poema de amor. Aquella asignacion se transformé en una cancién
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€€ I.a idea es hacer ruido, aunque
sea al punto de molestar ??

compuesta por Ana Maria para su esposo que luego grabaron en un video en el
que ella canta, Phillipp toca el bajo y los otros dos musicos son amigos con los que
formaba dos bandas, una en Caracas y la otra en Alemania. El proyecto fue apenas a
unos meses de la noticia de la enfermedad.

La musica es una pasion escondida de Ana Maria. Cantante desde pequefa, desde
los catorce afos conforma su primera banda de rock de cuatro integrantes y canciones
propias. En la universidad inicié6 un nuevo grupo, esta vez de jazz. En Hamburgo
también formd una pequena banda con el mismo género. «La musica siempre ha sido
parte de mi: no hay un dia que pase que yo no cante algo, o escriba una linea. Siempre
ha sido algo muy propio, muy intimo. Y aln no sé si tenga algo que ver con la foto».

Es posible que las personas creativas desarrollen pasiones distintas que reaccionan
a diferentes necesidades expresivas, pero en el caso de Ana Maria Arévalo, parece
que responden a dos mundos distintos: mientras que la fotografia es una necesidad
de dar luz a sus angustias, la musica es el medio para calmarlas.

En 2017, ante la aterradora noticia de metastasis, toda la vida de Ana Maria
se volcd a la lucha contra la enfermedad de su esposo. Mientras él hacia la
quimioterapia, comenzé a tomarle fotos en un intento de conservar tantas
imagenes de él como pudiese. «Poco a poco él se fue acostumbrando a
la cdmara, y también las enfermeras, y surgié esta serie The Meaning of
Life. No tenia la intencién de publicarla al principio, pero tiempo después
nos dimos cuenta de que nadie habla de este cancer en los hombres».

Después de la recuperacion, ella y su esposo decidieron participar en una campana
de Movember Foundation para recaudar fondos. A finales de 2018 realizaron en
Madrid una exposicién en la que ofrecieron ademas un concierto de boleros que
abriera un espacio libre para tratar tan dificil tema.

«Con el trabajo de The Meaning of Life y con el de Dias eternos, que son los dos
trabajos grandes que he hecho, mi objetivo es el de crear awareness —conciencia—,
explicando lo que sucede y yendo mas alld de la fotografia. Quiero que todos se
enteren de lo que estd pasando y compartirlo tanto como pueda. La idea es hacer
ruido, aunque sea al punto de molestar».
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La denuncia es un objetivo intrinseco de la fotografia documental y, para Ana Maria,
es un factor fundamental. Que sus imagenes generen una respuesta, una indignacion,
«la suficiente para sacudir la infraestructura».

RAICES EXPUESTAS

En marzo de 2018 Ana Maria volvié a Venezuela. Phillipp empezaba a recuperarse y
ella continuaba con su trabajo. En diez afos, su fotografia ha tomado vuelo de halcén
y comienza a reconocerse entre los grandes. Desde su escuela con los gitanos,
Arévalo reconocié los puntos fuertes de su composiciéon: el color, la luz, la intimidad
de sus encuadres. «Salgo a tomar las fotos pensando en qué luz va a hacer y a qué hora
para que el color salga como yo quiero. Si el amarillo no es igual a las doce que a las
cinco es, para mi, algo esencial. El color, después del tema, es lo primero que pienso».

Desde su pagina web se puede pasear por el proceso en que esta artista ha sabido
madurar su trabajo, manteniéndose fiel a algunas obsesiones que finalmente son las
que definen su obra. Hay por ejemplo una serie que dedica a registrar discotecas
de musica electrénica, pero desde una vision intimista, donde la cdmara pasa
completamente desapercibida.

«Toda la serie fue hecha con desechables. Me llevaba la camarita escondida dentro de la
discoteca y le tomaba fotos a la gente joven un poco a modo de reflexion sobre quiénes
somos como generacion, cuando la noche cae y las luces de nedn se prenden». Ana
Maria se alimenta también de la adrenalina que consigue de las «tomas prohibidas»
o de lograr esos encuadres cercanos a los que nadie mas llega. «Es como satisfacer
una necesidad. Pero con la madurez y la edad te vas dando cuenta de que se puede
hacer mucho mas».

«En este pais, conectar con gente diferente a ti es dificil y, a través de la cdmara, hay
una posibilidad de hacerlo sin parecer un bicho raro en cualquier lugar». Tanto en su
trabajo como personalmente, la fotografia brinda a Ana Maria la oportunidad de
entender al otro a quien, en cualquier otra situacién, nunca hubiese podido conocer.
Es su inquietud como artista y como activista la que despierta sus raices, y las revela.

®



¢¢ Es mentira que cuando uno se va pierde el
derecho a no hacer trabajo acd. Al contrario,
mientras mds seamos, mejor. Cuantas mds
personas estén haciendo muisica, fotos, arte,
cultura sobre este pais, mejor. Mientras
que lo que se haga sea positivo y no busque

hundir a nadie mds ??
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«Me gusta moverme en espacios pequefos. Me siento mas coémoda encerrada en
un espacio con limitaciones o con mucha gente que en espacios amplios. Nunca me
senti fuera de lugar alli —en las carceles— con mi cdmara. Esos momentos de intimidad
me daban credibilidad ante ellas», dice sobre las mujeres que fotografié para
Dias eternos.

Influenciada quizé por el uso del color de William Eggleston, o més directamente por
las fotografias de Mary Ellen Mark sobre la prostitucion en la India, o por los trabajos
documentalistas de Luis Brito, Andrea Hernandez o Alex Cegarra, el trabajo de Ana
Maria Arévalo demuestra un apego al pais que no renuncia.

Las raices venezolanas son muy dificiles de expresar para ella, porque desde su
pronta juventud se sinti6 ajena a la creciente destruccion social que ocurria ante ella.
«Esta violencia no es mia. Nunca entendi por qué la gente intentaba comprender que
un hombre fuese capaz de entrar a un restaurante y sin dudar matar a otra persona.
Eso no se hace y no es posible entenderlo, y por eso me tenia que ir. Pero las raices te
[laman. Quieras o no, ellas quieren volver a su lugar».

En su idas y vueltas a Venezuela, Ana Maria se ha dado cuenta de su apego: muy

contrastado y muy cerquita, algo que aprendié del fotégrafo danés de Leica. «Su

lenguaje es sobre el amor —dice sobre Jacob Aue Sobol-y eso fue lo que

me ensend. Cuando tomo fotografias busco tener algo en comin a partir

de la conversacion, de la relacidon que se establece con las personas. Y para €6 Cuando tomo fotografias busco
eso me tengo que acercar si o si. Es la interaccion la que crea el mood e algo TR partir i

y produce la foto». Es esa nocién de confianza y deseo de intimidad la L L
conversacion, de la relacién que se

que caracteriza el lenguaje de Arévalo y en el que demuestra también su

propia aficion por los temas de este pais. establece con las personas. Yl%ll’a
eso me tengo que acercar si o si.
Tras las palabras duras que justificaron su partida, vuelven a aflojarse Es la interaccion la que crea el mood

las raices. «Te vayas a donde te vayas, esto es nuestro. Yo cuando vuelvo, 99
: , ; : y produce la foto

vengo a mi casa. Aqui yo pertenezco, aca es donde yo quiero hacer, marcar

un cambio». Su creatividad se impulsa de la necesidad que tiene de

denunciar al mundo los dafios que aca han afectado incluso a la cultura y

a las generaciones por venir.
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Con firmeza resume: «Yo soy fotdgrafa acé» y espera poder seguir viniendo tanto
como pueda incluso hasta poder quedarse por completo. «Todo lo que escribo es
de lo que siento cuando no estoy aqui. Es como un corazén roto para siempre: cuando
estoy alla estoy triste porque no estoy aca y cuando estoy acd, estoy triste por lo que
esta pasando aca, y todo es un blues eterno». Pero en este sentir es que encuentra su
impulso para continuar, para hacer més.

A Venezuela la trae su familia, pero sobre todo la ata lo que pasa en el pais. Porque,
aunque su trabajo no esté en registrar las manifestaciones y las campanas cotidianas,
Arévalo aspirar a ofrecer en el futuro un registro sociolégico de nuestra sociedad vy,
sobre todo, resaltar la vision que tenemos hoy de las mujeres venezolanas y del rol
que espera desempenar ante lo que esta pasando.

«Con mi cdmara les doy voz a ellas porque es con quienes me relaciono y me identifico,
pero no se trata de considerar a nuestro género como minoria, no es esa la cordialidad
que pretendo, sino que es la situacidn a la que nos cuesta darle la cara. La falta de
amor, el cansancio eterno, la violencia extrema... Es a través de ellas que yo quiero
denunciar». Esta fotografia tiene que ver con la construccién de lo femenino y «hacia
ddnde se dirige nuestro género» enmarcada en un contexto de denuncia que Ana
Maria ataca desde una mirada profunda y reflexiva sobre su propia condicion.

«Es mentira que cuando uno se va pierde el derecho a no hacer trabajo aca. Al contrario,
mientras mas seamos, mejor. Cuantas mas personas estén haciendo musica, fotos, arte,
cultura sobre este pais, mejor. Mientras que lo que se haga sea positivo y no busque
hundir a nadie mas». Cree con conviccion que el trabajo hecho afuera también levanta
al pais, porque es capaz de superar las fronteras y resonar con mas fuerza afuera.

El pais de Ana Maria es uno de muchos mundos. Ese que recupera en cada vuelta
y que descubre desde la distancia. No ha podido abandonarlo nunca, aunque sabe
que lo que guarda es una idea que dificilmente volvera a ser. Porque en su registro
puede entender que aca la esperanza —que por tiempos se somete— es tan débil
como las infraestructuras que denuncia con tanto ahinco. [

Créditos ‘ j Lucia Jiménez
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De la serie

Dias eternos

Prision Ana Maria Campos Il, Maracaibo
Diciembre 2018

Un grupo de mujeres detenidas hace calentamiento antes de ejercitarse. Estan
siendo resguardadas por una custodia. Este tipo de prisiones son llamadas
“prisiones cerradas” o centros de reformacion femenina.

Unicamente las mujeres juzgadas y declaradas “culpable” pueden estar dentro
de este tipo de prision. En estas prisiones ellas no sufren de hacinamiento,
tienen agua, comida y atencién a la salud. Reciben clases, hacen deporte

y cocinan. Sin embargo, estas mujeres no tienen derecho a hacer o recibir
llamadas telefénicas. Los dias de visitas son una vez al mes.
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De la serie Una mujer transgénero muestra sus heridas a través de las rejas
que la mantienen detenida. A ella |a tratan como a un hombre,
lo que significa que tiene que esperar su juicio en la celda de
los hombres que constantemente abusan de ella.

Dias eternos
Poli-Valencia, Carabobo
Enero 2017
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De la serie

Dias eternos
Poli-Valencia, Carabobo
Marzo 2018

Un grupo de mujeres detenidas se acuesta en los colchones dispuestos dentro de su
celda. Este cuarto solia ser la oficina de investigacion de la policia local. Tuvieron que
cerrarla para transformarla en una celda para las mujeres, ya que antes ellas estaban

mezcladas con los hombres en el mismo espacio.

“Dias eternos” es la descripcidon con la que se refirié una de las prisioneras ya
juzgadas a la situacién de servir su sentencia dentro de un centro de detencién.

La mayoria de estas mujeres tienen hijos fuera de la prisién pero ellas no los reciben
como visita. Daniela (centro, camisa rosada) estéa sirviendo una sentencia de cuatro
anos por robo mientras su hija tiene leucemia.
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De la serie

Dias eternos

El Valle, Caracas
Marzo 2018

El centro de detencidn preventiva del Valle también se hace llamar “Chinatown”.
Es el que tiene la mayoria de mujeres detenidas en la zona metropolitana de
Venezuela. Entre sesenta y cien mujeres estan esperando su juicio en este centro,
el cual no dispone de luz natural.

“Esta situacion no estad ayudando a nadie, cuando salgamos de aqui —si es que
salimos— seremos peores personas que cuando éramos libres”. Ayari, una detenida
de veintiln afos, tiene esperando su juicio por tres anos.
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De la serie
Dias eternos

Centro de detencién de la Yaguara
Marzo 2018

La belleza siempre ha sido importante en la cultura venezolana.
Dentro de los centros de detencién las mujeres cuidan de su cabello
y su estética a pesar de que no tienen espejos ni visitas.
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«La barba se queda»
De la serie
El sentido de la vida
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“La noche antes de empezar la quimioterapia, mi esposa me afeitd
la cabeza. Un ritual, un simbolo de cambio y transicién. Teniamos
miedo pero juntos estdbamos seguros de que seriamos mas fuertes.
Sabiamos también que éramos muy jovenes para enfrentar esto”.
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«Tomando fuerza de la luz del sol»
De la serie
El sentido de la vida

Cuando la vida de mi esposo estuvo en riesgo, todo lo que podia
pensar era en cambiar puestos. Ponerlo a él sano y yo con céncer.
Todos los dias pensé en esto. El no se merecia estar enfermo.

Sin embargo, a pesar de haber sido una de las experiencias mas
duras que he pasado, sé que para nosotros es un momento en
nuestra historia cuando luchamos con amor en la mano, una lucha
donde el amor gana en un mundo donde morir es algo ordinario.
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Frontera

En los Gltimos cuatro anos, tres millones de venezolanos
han huido del pais. Este desplazamiento ha tenido
precedentes en la historia de América Latina. Aquellos con
menos recursos para huir de la crisis devastadora, ahora

lo estan haciendo. Muchos de ellos buscan salida por
caminos fronterizos con su pais vecino, Colombia.

El puente Simén Bolivar en la ciudad de Cucuta
(Colombia) es la vena principal del flujo de estos
refugiados venezolanos. Es donde la ola del éxodo se
percibe con mas fuerza. Clcuta es un caldero tenso de
bulla donde la valentia se debe interponer ante el miedo
y el alivio. El intercambio de bienes y servicios de todo
tipo florecen con libertad. Los medios de transporte
ofrecen sus precios a diferentes ciudades y paises de
Latinoamérica: Barranquilla, Bogota, Cali, Pery, Quito...

El calor ralentiza, pero el espiritu sonador de los que
caminan hacia dentro de Colombia es mas fuerte. Huyen
de la miseria, de la precariedad y la escasez que define la
vida del venezolano. Caminan empujados por algo que no
los deja detenerse. Van en busqueda de lo basico: comida,
agua, salud, seguridad y trabajo.

Una ola de éxodo no es Gnicamente una masa de gente.
Es un grupo de individuos que, desesperanzados en
Venezuela, arrancan sus raices para ir a explorar nuevos
caminos. Hoy los méas pobres “sobreviven” con los restos
que el Estado les da cada vez més esporadicamente.
Frontera intenta recordar que dentro de esta masa hay
almas, amigos, hermanos. Hay familias victimas de la
separacion forzada. Es un intento de reflexién entre el
retrato y el texto. Los escritos son respuestas a preguntas
sencillas: “;Qué es el valor, la felicidad y la familia?” Sus
respuestas nos regalan un indicio de la identidad colectiva
de los venezolanos.
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Empez6 a estudiar Publicidad en la Universidad
Alejandro de Humboldt hasta que descubrié la
fotografia, la cual lo llevé al taller de Roberto Mata. Su
obra centrada en la debacle histérica de Venezuela le
ha valido el reconocimiento de la critica y el publico.
The Other Side of the Tower of David fue tercer lugar en
los Sony World Photography Awards y gané el Leica
Oskar Barnack Award Newcomer 2014. Su serie State
of Decay fue elegida por el World Press Photo 2019 en
la categoria Proyectos a largo plazo. Nacido en 1989
en Caracas y residenciado desde 2017 en Ciudad de
México, dice ahora buscar un poco de serenidad
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Alejandro mira a sus imagenes como hijas prédigas. Se asoma a la pantalla
del computador y, con pulso de cirujano, mueve lentamente los niveles de color,
contraste y brillo mientras habla. Conjura paisajes, proyectos, historias y vidas
con rapidos movimientos sobre el teclado.

«Ahora lo que mas me interesa es registrar los problemas ocasionados por el cambio
climatico. Creo que es fundamental registrar esos desastres que muchas veces no
se cuentan en los medios», explica con voz pausada, mientras aclara el amanecer
de una playa llena de sargazo, esas algas que se convierten en excrecencias
putridas que ponen en riesgo los ecosistemas costeros. Cuando creemos que
es una imagen perfecta, una postal limpia con un cielo esplendoroso, personas
interactuando y un motivo claro, es decir, una foto que nunca lograremos con
nuestros celulares, Alejandro simplemente niega con la cabeza y exclama: «A esta
todavia le falta». Y, sin piedad, busca otra y comienza a trabajar de nuevo.

En un mundo lleno de iméagenes, donde el acto de tomar una fotografia se ha
vuelto inconsciente y absolutamente trivial, gana quien logra contar historias
distintas. El registro mecénico de los hechos, una mania que tiene a la selfie como
constante, reina y penetra todas las interacciones que tenemos con los registros
visuales. Bueno, casi todas, porque las fotografias de Alejandro Cegarra aspiran
a otro universo real. Componen un crudo discurso visual que busca la belleza en
los lugares mas insospechados y cuyo epicentro es |la debacle de Venezuela.

La foto de Maria Vizcaya, una mujer que solloza desconsoladamente sobre un
pequefio atald blanco, es un ejemplo de eso. Forma parte del proyecto State of
Decay (Estado de decadencia o Estado de descomposicion) —galardonado este
afno con el World Press Photo-y fue tomada en 2016 durante el entierro de Gabriel
Vizcaya, su hijo de cinco afios que murié por la explosién de una granada durante
un enfrentamiento entre las fuerzas policiales y una banda de delincuentes. Se
trata de una notable composicién arménica.
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En medio de esa despedida accidentada que proyecta todo el dolor de una
madre que entierra a su hijo, una situacién que altera el orden natural de las cosas,
Cegarra se aparté de los estereotipos y las salidas faciles. Hace una toma amplia
que capta una escena vital y desgarradora, enmarcada por dos manos agarradas
con fuerza, la madre se ve nitida al fondo como una pieta contemporaneay es el
centro de las miradas. Excepto una. En el extremo superior aparece una mujer de
mirada profunda, casi cortada por el encuadre, que nos interroga desde la pena.
El blanco y negro ubica la escena en una dimensién atemporal, sabemos que
paso6 en Venezuela por la leyenda pero, en realidad, se convierte en un simbolo
de las muertes violentas.

«Muchas veces no tienes que estar en el centro del hecho, eso no es
necesario. A veces basta con quedarte estatico mirando por el lente de
la cdmara y, en medio de todo el lio, surge una imagen». Cegarra busca

situaciones y las atrapa en un formato, son realidades que pugnan “En ese instante, todo lo que
por salir de la pantalla y conmovernos. En su mejor registro, se trata sabes, todo lo que conoces de tu

que definen esta era de reproductibilidad continua y multiplataforma equipo, todo lo que eres se activa
—predicha por Benjamin-. «Cuando ves la escena actdas por instinto, no Yy haces clic al obturador 7?
es algo que te pones a pensar porque se te va la gente. En ese instante,

todo lo que sabes, todo lo que conoces de tu equipo, todo lo que eres

de fotos que aspiran a la expresividad del 6leo o pinturas digitales

se activa y haces clic al obturador».

Suena facil, pero no lo es. Alejandro Cegarra tiene veintinueve afios pero lleva
al menos doce dedicado a entender cémo lograr la imagen perfecta, en medio
del caos de los conflictos sociales y las pautas frenéticas. Nacido en Caracas el
siete de diciembre de 1989, crecié en el este de la capital venezolana en medio
de las mudanzas constantes de su familia. Los Castores, El Cigarral, El Hatillo,
El Marqués y La Urbina son los hitos de su experiencia caraquefia, los enclaves
donde se formé su familia.

Sonrie cuando cuenta que en su familia los roles tradicionales se invirtieron por lo
que su madre, Elinor Zamora, una profesional de la publicidad y la comunicacién
se dedicd por entero a su carrera profesional, mientras que Freddy Cegarra, un
profesor de arte, se quedd en casa criando a la familia. «<Hermanos de papa y
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mama tengo solo uno pero tenemos una hermana adoptada y, por parte de pap3,
cinco mas. Entonces somos un monton, y con eso viene una parranda de sobrinos»,
dice entre risas. «Estudié en el Colegio Cruz Carrillo que era un antro privado en
El Marqués, que es una de las zonas que tiene mas colegios por urbanizacion.
Recuerdo que en la cuadra de mi colegio habia dos mas y cuando todos saliamos
eso era un desastre».

Aungue su padre era un académico, no recuerda que le presionaran para que
leyera mas o se preocupara por aprender alguna corriente artistica. Pero, como
pasaba en muchas familias venezolanas de padres formados en los sesenta y
setenta, la politica era otra cosa. «<En mi casa habia muchisimos libros de arte, mis
papas son de izquierda dura, un poquito mas y mi mama es comunista», dice con
distancia. «Entonces teniamos toda esa influencia, todos los libros de Benedetti
de su etapa de Cuba, por ejemplo, recuerdo a mi mama gritdndole a Mario Vargas
Llosa que era un traidor por haber cambiado de ideologia».

En ciertas novelas de formacion suele cultivarse el mito romantico del surgimiento
de la vocacién como un momento méagico en el que todo confluye para torcer
el destino de los protagonistas. La mayoria de nosotros sabemos que la realidad
es mucho mas cadtica y azarosa por lo que, en muchas ocasiones, descubrir el
oficio al que nos dedicaremos viene de la mano con el descubrimiento de nuestra
identidad. Un proceso lento y lleno de encrucijadas.

«Fui mal estudiante toda la vida», exclama Alejandro con sorna y, cuando ve la
reaccién de sorpresa entre quienes lo escuchan, sonrie y agrega «no hay que
caerse a coba». Esos llamados del destino, tipo Disney, no existieron en su
infancia. Cuenta que era un joven introspectivo, siempre en la luna mientras a
duras penas atendia a las largas clases de la primaria y el bachillerato venezolano.

«Siempre llevaba materias a reparacion. Llegué a llevar seis o siete materias y mi
papa siempre me decia que era por flojo porque nadie pasa seis materias en un
mes. La verdad es que no me gustaba hacer nada, era flojera pura y dura», afirma
mientras, de repente, le brillan los ojos. «Lo que si me gustaba era el piano, todavia

toco un poquito».
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Asi las cosas, al salir de esa prision que para algunos es el bachillerato no
sabia casi qué hacer con su vida, por lo que sus padres lo llevaron a un asesor
vocacional. Aunque en ese momento no ayudé mucho a disipar su confusién, en
retrospectiva, cree que recibié un diagndstico muy acertado.

«Después de las pruebas, me dijeron: “Ok, ti no quieres cumplir horario y te
gustaria trabajar en la calle, ;no?”. Y ahora, cada vez que lo recuerdo, me causa
gracia porque justamente eso es ser fotoégrafo freelance», dice con la sorpresa
intacta, pese a los afios. «A mi no me va bien con los horarios, en Ultimas Noticias
sufri horrible. En el piso tres habia una zona de descanso, ahi tenia una
almohadita, una camita chiquita y me lanzaba a dormir en las guardias
de los fines de semana porque tenia que llegar a las siete de la mananan».

Sin embargo, todavia falta para llegar a ese momento de las guardias
infinitas, de los plantones bajo la lluvia y el sol, del riesgo de los golpes
en los tumultos de las protestas y la gloria de conseguir laimagen Unica.
Todavia no. Volvamos al hastio de las lentas horas de la adolescencia,
de las novias eternas, los amigos calaveras, las confusiones y las
separaciones. Sus padres se divorciaron cuando tenia doce afos.

«Me dijeron “bueno, nos mudamos a otro apartamento pero esta vez tu papa no
viene"”, asi fue. En verdad ellos lo hicieron lo menos traumatico posible y, aunque
se separaron, mi papa siguié acompanandonos en las vacaciones hasta que tuve
como dieciocho afos», explica mientras se sumerge en los recuerdos. «Se la
pasaba todo el dia en la casa, cendbamos juntos, y habldbamos todo el tiempo.
La diferencia es que dormia en la casa de mi abuela en Campo Claro. Es la Unica
casa que todavia tiene los muros bajos, entonces es el centro de reunién, la gente
siempre se acerca a saludar. Los viernes, sdbados y domingos juegan dominé, de
hecho, el papa de mi exnovia todavia juega ahi».

El contraste entre las personalidades de sus padres es un elemento recurrente
en los recuerdos de su infancia. Alejandro dice que su padre es mas aprensivo
y siempre le advierte sobre los posibles peligros ante cualquier situacién, pero
estalla en risas cuando recuerda cémo fue la crianza con Elinor, su madre: «Ella
es el tipo de persona que me decia “si caminas para alla te vas a caer”, pero si yo
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le decia “igual quiero ir para alla, mama”, ella solo me contestaba “dale”. Entonces
me daba aquellos rolo de golpes y esa era su forma de educarme. En cambio mi
papa era mas de prevenir».

Era 2002 cuando, finalmente, su madre logra cumplir uno de los suefios
familiares: tener un apartamento propio. La mudanza resulté inolvidable porque,
accidentalmente, cuadraron todo para hacerla justo el once de abril, el dia del
golpe de Estado que sacé a Hugo Chavez del poder por unas horas.

Como pasa tantas veces en esta historia eso significé otro cambio geogréfico, de
La Urbina a Macaracuay, donde habia un polideportivo de fatbol. Lo malo es que
Alejandro solo sabia jugar béisbol. «Era horrible porque no sabia qué hacer con
mis pies. De repente me dicen “necesitamos portero” y me ofreci de voluntario.
Todavia soy el portero en los equipos porque eso fue lo que aprendi», dice mientras
rememora anécdotas de caimaneras y tiros potentes que le quemaban las manos.
«La realidad es que es una posicion dificil porque, aparte de toda la presion, siempre
te echan la culpa cuando el otro equipo anota».

No en vano, el uruguayo Eduardo Galeano reivindica en El fatbol a sol y sombra
la soledad y el duro compromiso de los guardametas. Posicién crucial donde
las haya, pero forjadora de un caracter especial signado por la polémica y los
sefalamientos constantes: «La multitud no perdona al arquero. ;Salié en falso?
¢Hizo el sapo? ;Se le resbalé la pelota? jFueron de seda los dedos de acero? Con
una sola pifia, el guardameta arruina un partido o pierde un campeonato, y entonces
el publico olvida subitamente todas sus hazafas y lo condena a la desgracia eterna.
Hasta el fin de sus dias lo perseguira la maldicién».

En medio de las partidas eternas, las atajadas dificiles y el polvo de las canchas,
Alejandro consigue un buen grupo de amigos con los que se relne a correr tras
la pelota, jugar cartas y cultivar una pasién que continla hasta el dia de hoy: los
videojuegos. Cuando hace un recuento de sus influencias artisticas, se emociona
al pensar que todas esas «horas muertas» matando enemigos, librando batallas,
corriendo en autos veloces y viviendo en mundos virtuales se le incrustaron en la
mente y forman parte de su lenguaje estético.

«Tenia un Xbox 360 y jugdbamos Fifa, Call of Duty, etc. Creo que de ahi me salié la
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cuestion visual porque manejas un personaje y la cdmara se mueve en trescientos
sesenta grados y cuando yo fotografio me imagino eso, rodeo a la persona o
la situacion moviéndome arriba y abajo porque las cosas se ven diferente. Esa
perspectiva me ayuda», dice emocionado y se larga a contar por qué le gusta Red
Dead Redemption 2, un juego en el que encarna a un vaquero cuyas aventuras
son casi infinitas en medio de bellos atardeceres y escenarios esplendorosamente
disefiados. «Ademas, voy haciendo fotos con la cdmara del juego porque es
bellisimo. Tengo todo guardado porque quiero publicarlo en algin medio, siento
que es como mostrar la interseccidn entre la fotografia y los videojuegos».

Como pasa con muchos talentos creativos, Alejandro decidié estudiar Publicidad,
una carrera que es lo suficientemente amplia como para dedicarse a explorar
diversas especialidades y probar suerte en proyectos y campafas. Mientras
estudiaba en la Universidad Alejandro de Humboldt, su madre le dio una cdmara
digital que no sabia usar muy bien, un hallazgo que cambiaria su vida. Gustavo
Cerati decia que el guitarrista debia dedicarle todas sus horas al instrumento,
convertirlo en su novia, para lograr alcanzar cierta maestria. Para el argentino ese
era el Unico camino y, sin saberlo, fue lo que Alejandro hizo con su primera Nikon.
«Aprender con una cadmara es como manejar sincréonico. Al principio todo es
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enclochar, metes primera y la cosa corcovea pero, cuando le agarras el truco, corres
y ni te das cuenta. Cada cadmara es complicada porque mientras mas profesional
es el equipo, mas botones tiene, la idea es que no tengas que ir al mend sino que
tengas todo a la mano», dice mientras describe el aparato. «Los botones de arriba
de las cdmaras tienen puntitos y cuando los tocas ya sabes dénde estés. Pero cada
fotografo configura su cdmara de manera distinta, todo lo personalizas a tu gusto.
Para mi eso era una obsesion, chamo, me iba a Parque Vizcaya a tomar fotos como
loco. Todavia funciono asi: o estoy totalmente obsesionado o no me interesa para
nada. No tengo un término medio».

Alejandro trabajaba en un teatro y, poco a poco, comenzd a tomar
fotos de los montajes. Las tablas le dieron la oportunidad de jugar
con la luz, explotar diversos angulos y captar escenas vivas. Ademas
comenzd a estudiar en la escuela de Roberto Mata, un lugar donde
encontré las herramientas para perfeccionarse en su oficio. Sin
embargo, su encuentro con la fotografia no fue un amor a primera vista.

«En realidad, con Roberto también me fue mal porque no terminaba de
entender como era el asunto. Después de los tres niveles de fotografia
digital, Roberto me dijo: “Bueno, vas por ahi”. Luego pasé a hacer
documentalismo con Carlos Rawlins, de Reuters, y comencé a sentir que
servia para esto. Estar en la calle, hablar con la gente, eso era lo mio»,
recuerda con emocién.

Luego abrié un blog (alecegarra.blogspot.com) en el que subia sus experimentos
fotogréficosy que resulta una bitacora privilegiada de su evolucién. El joven usaba
ese espacio para redescubrir su ciudad, describir las particularidades caraquefias
y tomar notas en medio de la ejecucién de cada proyecto. Desde las bucélicas
escenas de Galipan en El Avila pasando por una iglesia, los preparativos de un
grupo de gaitas, una gallera, las siluetas en el Estadio Universitario, el laberinto
de concreto que es Parque Central y sus primeros acercamientos a lo que se
convertiria en su trabajo més exitoso: captar la insélita armonia de la vida cotidiana.

En la serie Un paso obvio, Alejandro habla de su experiencia en el barrio de


http://alecegarra.blogspot.com/
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la Cota 905 y como perdié el miedo a trabajar en ese lugar. «Mis temores, en
retrospectiva, son los de cualquier fotégrafo desde que empieza: perder la cdmara,
fotografiar gente extrafa, recibir un rotundo no como respuesta, etc.», escribe en
el blog. «La manera de poder desprenderme de mi miedo por un momento es
una de las razones por las cuales amo la fotografia: “;Bajo qué otra circunstancia
estarias aqui, en un barrio, conociendo esta realidad de tu ciudad?”. Bingo, durante
tres horas pude ignorar mis temores y durante tres horas pude ser yo».

En las redes sociales, ese hervidero de imagenes, juicios y palabras, comenzé a
hacerse un nombre entre los entusiastas de la imagen. Y, de repente, lo llamaron
del diario Ultimas Noticias. Cuando llegé a la entrevista, le preguntaron: «Tu eres
Lisandro Cegarra, ;no?», pero cuando negd con la cabeza, solo le dijeron: «jAh
conchale, llamamos al que no era! Bueno, igual pasa porque ya estas aqui». Tenia
veintiun afos y aun estudiaba en la universidad.

«Yo siempre digo que la fotografia me salvé de la mediocridad. Iba a ser un publicista
mediocre con dos o tres ideas buenas al afo, pero las fotos me sacaron de eso.
Fue como un llamado», explica, mientras mira su celular y muestra imagenes que
también toma en ese dispositivo. «<En mi primer mes en el periédico hice una
suplencia Superbarrio, asi que recién llegado me tocé meterme de cabeza y ver
cémo vivia la gente. Fue duro pero lo disfruté muchisimo y cuando terminé el mes,
se me acerco mi jefe, lvan Gonzaélez, y me pregunté “; quieres seguir con nosotros?”
y le dije que si, porque para mi ya no habia nada mas».

Después de tanta confusion, Alejandro finalmente encontré su vocacion y se
entregd con frenesi a perfeccionar todas sus habilidades. La fotografia se convirtid
en su religion y rapidamente comenzé a superar los misterios de la técnica, su
devocion por la imagen hizo que en ocho afios se convirtiera en el fotégrafo
venezolano mas importante de su generacion.

«Todo cambidé con mi trabajo en la Torre de David. Recuerdo que simplemente
toqué la puerta, hablé con uno de los encargados y me dejaron tomar fotos. Claro
que tuve que integrarme a la comunidad, darle clases de fotografia a los chamitos y
colaborar, pero ese proceso cambidé mi perspectiva», dice sobre su serie en blanco
y negro que se centra en la cotidianidad de decenas de familias que invadieron
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las ruinas de un rascacielos abandonado en el centro de Caracas. Ese trabajo,
The Other Side of the Tower of David (El otro lado de la Torre de David), obtuvo el
tercer lugar en los Sony World Photography Awards y también fue galardonado
con The Leica Oskar Barnack Award Newcomer 2014. «Mi idea era conseguir
destellos de belleza en un lugar horrible y muy dificil de vivir. Siempre busco que
la imagen sea una interpretacion para que las personas puedan formarse una idea
propia. En la serie de la torre quise resumir la esencia de la belleza de un lugar
donde no debia existir eso».

A principios de 2014, fue seleccionado para exponer sus fotografias en
PhotoEspafia, y también fue elegido por la Agencia Magnum para competir
en su concurso 30 Under 30 donde gand el Premio del Publico por lo que
sus fotografias se exhibieron en Birmingham, Reino Unido. «Luego comencé a
trabajar en Associated Press y se dieron cuenta de que a mi no me iba muy bien con
teleobjetivos, a mi lo que me gusta es estar muy cerca de la gente y ganarme su
confianza», explica sobre su método de trabajo. «En muchas ocasiones,
mientras todos los fotdgrafos salian corriendo a buscar un retrato o una
foto de algin enfrentamiento, yo me quedaba atras y lograba registrar
otro tipo de expresiones, otros rostros. No siempre tienes que estar en el
centro de la accidn, a veces consigues la mejor foto si te quedas tranquilo

y sabes mirar».

La paciencia es una de las virtudes que Alejandro cultiva en su trabajo, pero
también tuvo que aplicarla en su vida personal de manera inesperada. En 2016 se
cay6 de su moto y, literalmente, se destrozé el brazo. El rostro le cambia cuando
recuerda que se volted el codo, un hueso le atravesé la piel y, lo peor, es que no
se desmayo. Tuvo que ruletear por varias clinicas y mientras navegaba por ese
calvario personal se le ocurrié preguntarle al paramédico de la ambulancia si
podia ponerle algin calmante: «El tipo me miré como si estuviera loco y me dijo:
"¢ En qué pais crees que estas tU, chico? Aca solo te estamos llevando, mas nada”».

Luego de vivirtan rapido, de crear proyectos que ganaban premios internacionales
y viajar por toda Venezuela retratando tragedias y esperanzas, tuvo que someterse
a cinco cirugias y centenares de horas de fisioterapia durante afo y medio.
«Me tuvieron que sacar hueso de la cadera porque el brazo se me refracturaba, no



¢¢ Siempre me prequnto qué le estoy
proponiendo al ruido de la fotografia,
scudntas imdgenes no se hacen en un
segundo? ;Cudl es el sentido de un
fotografo? No se trata de tomar fotos para
Instagram sino de hacer temas que te
retan, proyectos que pueden cambiarle la
vida a sus protagonistas ?
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podia moverlo y me ardian los dedos, fue una locura. Me sirvi6 para replantearme
cosas porque yo manejaba bicicleta, era portero y vivia de la fotografia, pero si ya
no podia hacer nada de eso ;qué sentido tenia la vida?», exclama con el pavor de
quien se supo perdido.

La ilusion por regresar a la fotografia volvié a salvarlo y en 2017 era comun verlo
cubriendo las violentas protestas en las calles de Caracas en una postura insélita:
con el brazo derecho sostenia la cdmara mientras llevaba el izquierdo hacia atrés,
en la espalda y lejos del peligro. Sin embargo, el rebote de una bomba de gas
lacrimégeno le impacté en la mano. Sus temores por el dolor, esos demonios
que lo tuvieron enclaustrado durante tantos meses, hicieron que corriera hasta
el consultorio médico vestido con su chaleco antibalas, casco y todo el equipo
fotogréfico. Mientras sudaba en la maquina de rayos X, suspird con alivio cuando
escuchd que no habia pasado nada. «Eso si, la mano se me hinché un montén»,
dice con la picardia de un nifio travieso.

Cubrir mas de seis afios de protestas y enfrentamientos politicos, asi como
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atestiguar de manera privilegiada el apocalipsis econémico del pais hizo mella
en su espiritu. Alejandro sentia que la escasez, el hambre y la inseguridad ya
habian sido plasmadas en su trabajo, ademas cada vez le costaba mas separarse
de la tragedia cotidiana que vivian las personas que retrataba o entrevistaba. Una
asfixia vital comenzé a afectarlo y en julio de 2017 decidié marcharse a México.
Metid su vida en dos maletas y todavia sigue acd, en Ciudad de México.

«Emigrar a los veintisiete fue un cambio total. Llegué a casa de unas amigas y
empecé a reconstruir todo de cero, eso te da otro tipo de madurez. Decidi venirme
porque gané Trump en Estados Unidos y sabia que esto se iba a convertir en un
polo noticioso», comenta. «Estuve mucho tiempo solo acd, me separé de mi pareja
y pasé por muchas transiciones. Ahora sé quién soy exactamente, pero ha sido un
proceso de aprendizaje».

Este afio gand el tercer premio del World Press Photo en la categoria de
Proyectos a largo plazo por la serie State of Decay (documentada entre

el treinta y uno de marzo de 2013 y el diecinueve de marzo de 2018),

con la que narra la profunda crisis de Venezuela. Hace unas semanas

estuvo en una presentacién del galardén y pudo ver sus imagenes
expuestas en un museo mexicano, la gente se paraba ante su obra y
apreciaba toda la intensidad del drama de su patria enmarcado en las

blancas paredes de un recinto artistico. Un contraste paraddjico que le

alegra el corazén.

«Me siento mas sutil en fotografia, claro que cuando un medio te manda debes
conseguir las fotos mas impactantes y duras. Pero ahora me encuentro mas sereno,
mas tranquilo y seguro porque puedo ir a una pauta con poca preparacion y resolver.
Eso que llaman experiencia», dice entre risas. «Creo que toda esta transformacion
es un camino a la serenidad. Ya no quiero regresar a la violencia».

Los fotoégrafos apasionados suelen ser animales extrafios. Hombres y mujeres
con miradas de cazador, una tension felina en los brazos, una actitud de reposo
atento, y la disposicién de dejarlo todo —familia, hijos, novias, novios, compromisos,
destinos— por una buena historia. Alejandro sabe que es uno de ellos, pero ahora
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usa todo el bagaje que aprendié en las calles caraquefias para ampliar su mirada
y dedicarse a otros temas como la migracion y los conflictos ambientales.

«México es uno de los diez paises mas vulnerables al cambio climatico y eso es
una noticia lamentable, pero también lo veo como una oportunidad para ensayar
un nuevo discurso. La realidad es muy amplia como para solo quedarte en la
violencia», dice con aire reflexivo. «La verdad es que soy el menos arriesgado de
los fotégrafos, mientras todos se caian a golpes para estar en la linea de fuego
yo me volteaba y veia a una persona con una expresién Unica y hacia el retrato.
Hay que tener la valentia de no mirar al foco de atencién. Es algo dificil, pero vale
mucho porque te da otras lecturas y distingue tu trabajo».

Segun tedricos como Joan Fontcuberta vivimos en el mundo de la postfotografia.
Las imagenes ya no solo articulan pensamiento y accién, sino que son el sintoma
de una sociedad hipermoderna caracterizada por el exceso, la flexibilidad y los
vasos comunicantes entre la explosion del internet y los medios de comunicacién
tradicionales. Alejandro siente esa presion y dialoga con ella permanentemente:
«Siempre me pregunto qué le estoy proponiendo al ruido de la fotografia, ; cuantas
imagenes no se hacen en un segundo? ;Cual es el sentido de un fotégrafo? No se
trata de tomar fotos para Instagram sino de hacer temas que te retan, proyectos
que pueden cambiarle la vida a sus protagonistas. En eso andamos».

]

Créditos ‘ j Albinson Linares Richard Borges «Comepifia»
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ANDREA
HERNANDEZ

«Fotongl'o glad»

‘ j Jacqueline Goldberg | ii Ricar2

Nacida en Fort Lauderdale, en 1990, llegé a Caracas con
tres meses de edad. Egresé de Comunicacion Social de
la UCAB y salté de la escritura a la fotografia, que ha
estudiado en importantes centros de Caracas, Ciudad de
México y Nueva York. Su compromiso con la fotografia y
con la belleza es de caracter ético. El fotoperiodismo le
ha valido becas, premios y su nombre

en prestigiosas listas de mujeres fotdgrafas de este siglo.
Sus imagenes acompafian reportajes sobre Venezuela en
publicaciones como Time, El Pais, The Washington Post,
Buzzfeed News y Volkskrant
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El comedor de sus padres no hace alardes de aquello que suele haber
en la mesa de una urbanizacién al pie de El Avila. No hay porcelanas ni flores.
No hay bandejas, manteles bordados ni tazas. Solo cdmaras, lentes, tripodes,
luces, boligrafos, una laptop y una mascara antigas. Es una mesa tomada por
los utensilios de una fotoperiodista que se ha empefado en documentar a toda

costa la movediza realidad venezolana.

«No es oficio para una nifia del colegio Academia Merici, me lo dicen mucho, me
lo digo yo misma y me rio, pero es lo que sofié y es lo que quiero seguir haciendo.
Por eso no me fui. Por eso no me voy. Por eso estudié un aho afuera y, aunque
pude quedarme, regresé para retratar lo que vivimos en el pais, ese ambiente
que no podemos explicar porque nada sabemos de él, porque obedece a fuerzas
invisibles que lo controlan todo y que terminan haciendo que aquello que tenemos
delante, lo que creemos estar viendo e incluso documentando, no sea mas que un

espectaculo. Creo que es importante estar aqui en estos momentos».

Volver se ha convertido en su gran desafio conceptual y estético, en su proyecto
mas personal -titulado Homecoming, asi en inglés—, que va desarrollando lenta y
minuciosamente, a la par de los fotorreportajes que como fotégrafa independiente
le contratan prestigiosas publicaciones como Time, El Pais, The Washington Post,
Buzzfeed News y Volkskrant.
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UNA CASA DE VUELTA

El treinta de julio de 2018, mientras miles de venezolanos salian a diario del
pais, ella estaba de regreso en Caracas. Habia pasado un afio en Nueva York.
Gracias a una beca estudié Practicas Documentales y Periodismo Visual en el
muy prestigioso International Center of Photography, donde tuvo el honor de dar
el discurso inaugural de la clase 2017-2018.

También en la Gran Manzana participé en el XXXI Taller Eddie Adams, experiencia
de fotoperiodismo que desde 1988 relne durante cuatro dias a los mejores
profesionales de la fotografia con 100 estudiantes cuidadosamente seleccionados
segun el mérito de sus portafolios.

En Nueva York vivié y aprendié intensamente. A veces tenia clases
desde las nueve de la mafnana hasta las diez de la noche. Fotografiaba

¢ Nueva York de por si es una de lunes a lunes. Todo giraba en torno a la fotografia. Sus salidas
ciudad abrumadom que te hace consistian en ir a museos, galerias, inauguraciones de exposiciones,

o te rompe. A mi me hizo ??

siempre con la camara al cuello. «Nueva York de por si es una ciudad
abrumadora que te hace o te rompe. A mi me hizo. Soy introvertida y
no fue facil lidiar con eso, pero me encanté. Fui con la idea de trabajar

durisimo, de dar todo lo que tenia por dentro y por fuera. Eso hice».

AUn con las maletas a medio desarmar, en agosto de ese 2018 sali6 junto a un
amigo por las carreteras que conducen a la zona cacaotera de Patanemo y sus
playas, en el estado Carabobo. Fotografié todo el camino, cada sobresalto del
paisaje, lo hermoso y lo terrible. Fue su rito de reconciliaciéon consigo misma y
con el pais, y la genealogia de Homecoming: «Al principio no sabia qué estaba
fotografiando, pero comencé a ver similitud estética entre las fotos que hacia y una
busqueda muy enfocada. Regresar a Venezuela mientras todos huyen desorienta
el espiritu. Es muy duro. Me impresioné el deterioro, los drasticos cambios
ocurridos tan solo durante un afo en materia de infraestructura, en el aspecto
fisico y psiquico de la gente, en la resignacion. Eran cambios extremos en los que
también vi mucha esperanza, gente que trabaja, que se casa, que hace el amor,
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que tiene hijos y los manda al colegio, que cocina con carifio, que sigue luchando
para preservar su dignidad en tiempos tan oscuros. Este proyecto juega con las
nociones de proximidad y psique colectiva y habla sobre los miedos que han
empujado violentamente a los venezolanos hacia las fronteras. Es una forma de

afrontar y comprender el declive y la extrana contradiccidon que es el pais».

Homecoming se ha ido nutriendo de otros viajes —personales y de trabajo— por
comunidades en condiciones de supervivencia extremas, pero también de los
cuerpos y las vidas de sus amigos y su familia. Queria reconocer la ciudad donde
crecid, viéndolo todo muy de cerca, con esos ojos nuevos que su vocacion habia
convertido definitivamente en certeza. Es su trabajo mas personal, el primero
que roza lo artistico e intimista, sin dejar de ser documental, pero sin pautas, sin
rigores, descubriendo cuanto de su propia vida hay en un carro abandonado o

en la doble exposicién de una vista de El Avila y Caracas. «Siempre he estado
contando historias de otros. Ahora me toca contar las mias. Mi trabajo personal

tiene metéforas, a diferencia de mi trabajo periodistico».

IMAGENES PREMONITORIAS

No siempre hubo una cdmara en sus manos. No siempre creyd mirar.

Nacié el veintisiete de septiembre de 1990 en Fort Lauderdale, Florida, porque
su papa, odontdlogo, daba clases en Boston, mientras su mama, abogada,
terminaba un postgrado. La trajeron a Caracas con tres meses de edad, por eso
de su origen estadounidense solo queda un pasaporte.

A sus padres les gusté siempre viajar por Venezuela. Una infancia aventurera
se sumo a un patio enorme que ella crefa la jungla de la pelicula Jumanji y que
ningln juguete superaba. En esa casa de La Castellana, en la que vive desde
los cuatro afnos, se crié con dos hermanos menores, Guillermo y Camila, y con
sus primas Cristina, Marisabel y Andreina. Una familia grande, unida, religiosa,
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practicante de un catolicismo del que ella se distancié muy temprano, cuando le
disgusté el rol de la mujer en la Iglesia. Eso le gand el mote familiar de «Andrea
la atea».

En su quinto cumpleanos le regalaron una coleccién de libros con ilustraciones
que recuerda asombrosas y que le abrieron los ojos. Ya entonces era habitual
visitante de galerias y museos. En el colegio, no desperdiciaba oportunidad de
revisar viejos ejemplares de la revista National Geographic. Crefa estar impactada
por los textos, pero ahora reconoce que su atractivo estaba en las imagenes,
sobre todo en los retratos. Recuerda muy especialmente una portada de 1987 en
la que aparece una geisha y entre sus labios un bocado de soja y dos palitos. Hoy
sabe que se trataba del primer encargo fotogréfico a Chris Johns, que llegé a ser
director en jefe de la publicacién y fotoperiodista como ella lo es ahora.

«Cuando tenia quince ahos, mientras recorria en un bote el delta de Tigre, en
Buenos Aires, una adivina me dijo que seria periodista y que estaria frente a la
camara. Algo de aquella prediccién en la que no crei mucho resoné en mi y al
graduarme de bachiller en Humanidades en 2008 en el colegio Academia Merici
—tras pasar un afo estudiando idiomas entre Francia e ltalia— ingresé a la escuela
de Comunicacion Social de la Universidad Catdélica Andrés Bello».
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En 2014, apenas entregd su tesis de grado, entrd a trabajar como redactora
del portal El Estimulo. Sus textos fueron siempre, sin proponérselo, los de una
fotografa, llenos de imégenes y profusas descripciones de ambientes y personas,
un poco como los libros de ciencia ficcion que tanto gusta leer porque la
transportan a mundos fantasiosos y «porque reflexionan sobre el bien y el mal».

Un dia descubrié que ella misma podia tomar fotos para sus textos.
«Siempre pensé que lo mio era la palabra, pero sentia que me quedaba
corta con la escritura. Cuando me percaté de que las imdgenes también
podian contar historias, ya nunca mas fui la misma. Me senti como
Harry Potter cuando manejé por primera vez una varita en la tienda
de Ollivander. Era como si me hubiera elegido a mi. Tenia una camara
semiprofesional que me habian regalado mis padres, pero que nunca
antes usé: una Canon Rebel T13. Rebel, en espanol rebelde, como yo.
Mis primeras fotos fueron para un reportaje titulado “Cuéanto cuesta ser
santero”, hecho en los nada sencillos pasillos del mercado de Quinta
Crespo y publicado el 29 de octubre de 2014».

Decir que estaba interesada en la fotografia y comenzar a estudiarla a profundidad
fue lo mismo. En la escuela Roberto Mata Taller de Fotografia (RMTF) hizo en
2016 tres niveles de fotografia digital y el Taller Corrientes con Misha Vallejo y
Raul Amart Linares.

En RMTF su vida daria un nuevo vuelco mas alla de su ya irreversible resolucion
de ser fotoperiodista. Alli conocié al que seria su novio por cerca de afio y medio,
el destacado reportero grafico Wil Riera. «Aprendi mucho de él, fue mi mentor. Me
enamoré de él y de su forma de hacer fotos, de su compromiso con una fotografia
ética. Gracias a él decidi postularme para estudiar en Nueva York. Cuando supe
que habia fallecido, en marzo de 2109, se me revolvié la vida, aunque habiamos
terminado ya. La situacién tan horrible y triste de su enfermedad puso mi propia
vida en perspectiva. El ejemplo de Wil me hizo dar mas importancia a mi trabajo
y @ mi compromiso con los sujetos que a asuntos mundanos de la industria y de la
profesidn fotografica, a los que no vale la pena meterle tanto coco, porque quitan
energia para lo que uno debe hacer».



¢¢ Regresar a Venezuela mientras todos huyen
desorienta el espiritu. Es muy duro. Me
impresiono el deterioro, los drdsticos cambios
ocurridos tan solo durante un afio en materia
de infraestructura, en el aspecto fisico y
psiquico de la gente, en la resignacion ?
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OTROS VUELOS

En 2017 su carera como fotoperiodista se desentendié de amarres.

Dejé su trabajo en El Estimulo y se convirtié en fotégrafa independiente.

En agosto viajé a Ciudad de México para participar en el 10th Annual Foundry
Photojournalism Workshop, convirtiéndose en discipula de la premiada
fotoperiodista estadounidense Andrea Bruce -su trabajo se enfoca en las

secuelas de la guerra- y obteniendo el galardén Bufanda Dorada.

Un manojo de galardones lustrarian su joven curriculo.

¢¢ Por Io general la audiencia no se

relaciona con una imagen que le
Imagenes suyas publicadas en El Estimulo recibieron de la Sociedad resulte patética Sino con aquella que

Interamericana de Prensa (SIP) el Premio Cobertura Noticiosa 2017 por
el reportaje «Morir una, dos y tres veces de hambre» y el Premio a
la Excelencia Periodistica 2018 por la cobertura a las protestas que
tomaron las calles venezolanas el afio anterior.

Obtuvo la beca de posproduccién del programa 5 Sentidos que otorga la
Fundacion Gabriel Garcia Méarquez para el Nuevo Periodismo lberoamericano
con el fin de incentivar la cobertura de Derechos Humanos en América Latina.
Gracias a esa presea en el area Visualidades concluyé junto a la periodista
Johanna Osorio el proyecto interactivo Buscando a Virginia, sobre personas en
situacion de calle, que se publicé en El Estimulo el veintisiete de marzo de 2017.

En 2019 siguieron los logros. Obtuvo la beca Adelante del International Women'’s
Media Foundation (IWMF) que resalta los logros alcanzados por mujeres
periodistas latinoamericanas que luchan contra todo tipo de dificultades para
hacer escuchar sus voces.

La agencia de noticias Associated Press (AP) la becé para realizar en Colombia
un entrenamiento de entorno hostil y formacién en primeros auxilios (Hefat, por
sus siglas en inglés).

demuestra que hay algo que estd

peleando por su dignidad ”
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Su nombre aparece en listines que reconocen en 2019 la labor de las mujeres
en el fotoperiodismo mundial: «20 Rising Female Photojournalists» en el portal
Artsy; «30 New and Emerging Photographers to Watch» en la revista mensual
de fotografia profesional Photo District News (PDN); y «30 Under 30/Women
Photographers», exposiciéon organizada por la agencia Profiles of the Arts
(Artpil) en la Maison de la Photographie en Lille, Francia. Asimismo, esta
incluida en Women Photograph, base de datos privada con mas de ochocientos
cincuenta mujeres fotégrafas documentales independientes ubicadas en
noventa y nueve paises.

El domingo veintisiete de enero de 2019 aparecié en El Pais Semanal el primer
capitulo de la serie Crénicas sudacas del periodista argentino Martin Caparrés.
El conmovedor texto intitulado «Caracas, la ciudad herida» lucidé fotos no
menos conmovedoras de Andrea Herndndez, sin duda un gran reto para una
fotoperiodista que tiene su propio discurso sobre el pais y la realidad. «Trabajar
con Martin fue una experiencia muy interesante de muchas maneras. Ninguno de
los dos estaba acostumbrado a trabajar con alguien con zarcillo e hicimos lo posible
por acomodarnos el uno al otro. Aprendi mucho viéndolo entrevistar a sus sujetos
y de sus planteamientos sobre sus posibles disefios de la historia. Me entretuvo
verlo hablar en sitios publicos y privados y ver cdmo, en papel, sabe mantener a su
audiencia enganchada».

Sus primeros asomos a escenas oscuras y dolorosas de Venezuela fueron una
suerte de aventura, pero de inmediato mutaron hacia el compromiso social. Le
interesa trabajar con comunidades, llevar el documentalismo hasta sus ultimas
consecuencias. «Busco documentar la realidad tomando en cuenta la dignidad
de los sujetos, yendo un poco mas alléd de lo literal para mostrar el sentimiento
colectivo. Hay parametros para que una escena sea periodistica: no puedes
interactuar con ella, intervenirla, retocarla, posarla. A mi me interesa forzar esos
limites, aun sin cambiar la situacion, para hablar sobre la belleza y la fealdad, no solo
en los retratos, que permiten un discurso estético. Mi trabajo periodistico siempre
tiene algo de conceptual. En Nueva York me especialicé en un fotoperiodismo
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que tiende a lo artistico justamente porque me interesa caminar en las fronteras
para que una imagen pueda ser al mismo tiempo bella y chocante y toque fibras
en las personas».

Asocia la belleza a la dignidad de los sujetos, por eso pretende reducir todo
rastro de patetismo. «Por lo general la audiencia no se vincula con una imagen que
le resulte patética sino con aquella que demuestra que hay algo que esta peleando
por su dignidad. Eso es lo que pretendo con mi trabajo en Venezuela. Las imagenes
que han salido del pais son asi, intento reducir la visién de arriba hacia
abajo, poner al sujeto fotografiado en mi lugar, como a mi me gustaria
que me vieran. Si los fotoperiodistas lograramos siempre eso, cambiaria
un poco el discurso sobre Venezuela, sobre cémo nos ven desde afuera
y cdmo nos vemos a nosotros mismos. Eso hace la diferencia con el
fotégrafo que viene de lejos a fotografiarnos, lo que por supuesto es
vélido. Pero a mi me duele mi gente, busco a mis iguales, hablar en un
mismo lenguaje y sobre todo mirar a la gente a los ojos, porque eso
es reconocer al otro y que te reconozcan a ti. Aln en una situacién de
violencia, en medio de una protesta de calle, se puede mirar a la gente
a los ojos. Y si eso no es posible por momentos, busco texturas, me
concentro en la parte técnica y operativa para no salir herida, es una cosa animal.
Hay que ser profesional y humano a la vez. Sin embargo, me siento comoda en esos
ambientes, porque cuando no vas con intenciones ocultas, cuando la gente sabe
por qué estas alli, puedes hacer tu trabajo tranquila».

Sus fotos no demuestran cuén introvertida puede llegar a ser. Alun le cuesta
acercarse a la gente para pedir un retrato. Dice que es complicado ser timida
y fotoperiodista, pero cuando considera que hay cosas mas importantes que
ella misma y sus inseguridades, nada la detiene. «Por alguna razén, aunque me
cuesta mucho dar el primer paso para hablar con alguien, siempre me ha salido
bien. No cuestiono al otro. Siempre en las comunidades me reciben con brazos
abiertos. Llamo comunidades a grupos humanos. He fotografiado comunidades
en barrios de Petare, de la Vega y ancianatos del este de Caracas. En Nueva
York tuve la oportunidad de adentrarme en una comunidad de fisicoculturistas,
fue rudo pero muy interesante, alld hay una sobreproteccién de la intimidad que
aqui desconocemos».
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Las imagenes de protestas, que le han valido reconocimiento internacional y
sustento econémico, es lo que menos le interesa. «No es la gran cosa. Es parte
del trabajo, lo hago. Son ambientes muy hostiles donde también se ven cosas
maravillosas: compaferismo, ayuda. Eso hace que el trabajo sea mucho mas ligero.
No puede uno separarse de los otros fotdgrafos, es casi una actividad grupal, por
eso todos terminamos con fotos muy parecidas».

Detesta las ruedas de prensa. Busca lo hondo, lo arduo, lo que duele. Prefiere los
ambientes hostiles porque ahi siempre hay una historia que fotografiar. «Entre lo
mas dificil que me ha tocado reportear fue el funeral y sepelio de Angel, un nifio de
siete afos que murié por difteria en febrero de 2017 en las Cocadas de Barcelona,
estado Anzoategui. Queria retratar lo injusto de lo que ocurrié alli. La familia no
me lo impidid, pero no estaban comodos. Pasaron tres horas antes de que pudiera
sacar la cdmara y retratar aquel velorio, que fue en la casa porque apenas si pudieron
levantar fondos para la urnita. Esas fotos fueron en blanco y negro».

Al narrar esto hace un larguisimo silencio, baja la voz y la mirada, luego explica
que lo més dificil ha sido fotografiar a su propia familia, sobre todo a su padre en
la habitacion de la clinica en la que varias veces ha ingresado a causa del cancer.
«Me estaba agarrando de algo. Retratar lo de uno es dificil. Cuando estas entre
extrafos pasan muchas cosas como si fueran balas de Matrix, que no entiendes,

pero en tu familia lo entiendes todo».
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¢¢ Me duele mi gente, busco a mis
iguales, hablar en un mismo lenquaje
y sobre todo mirar a la gente a los
ojos, porque eso es reconocer al otro y
que te reconozcan a ti ”
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En un momento no muy lejano pero que no sabria precisar, encauso su interés
por la fotografia hecha por mujeres y por quienes se identifican en términos no
binarios con respecto al género. Aclara que ella se percibe del sexo femenino,
pero que en la imagen esa libertad conduce a otras miradas. «Cuando eres no
binario pasaste por un proceso de cuestionamiento, ya entiendes que no tienes
certezas sélidas, y fotografiar desde ese punto de vista es muy interesante. No
tienes prejuicios sobre las personas, es una actitud, la gente se abre un poco mas,
se siente mas cémoda frente al lente que en el fondo es un acto violento».

Esto nada tiene que ver con una visiéon feminista y menos ain con ser insensible
a las abismales diferencias que la industria fotogréfica ain impone entre mujeres
y hombres. «Venezuela es un pais muy machista y no ayuda para nada ser mujer
y que te digan cosas, que te vean como un blanco facil y que ademas cargues
con un equipo encima. También dentro de la industria me ha traido problemas
ser mujer. Hay agencias internacionales de noticias que hacen lo posible por no
trabajar con mujeres. A mi por fortuna me ha ido muy bien como fotoperiodista
independiente, pero no quiero que quienes vengan detras de mi sufran lo que yo
he experimentado y mucho menos lo que sufrieron algunas fotégrafas

que me anteceden y que se preocuparon por que hubiese un debate

sobre el sexismo. Suena extrafio en pleno siglo XXI, pero he visto

mujeres que no pudieron con el azote de la discriminacién dentro del
fotoperiodismo y desistieron y se dedicaron a otra cosa. Me gustaria

que hubiese mas diversidad étnica y de género a la hora de contratar

fotégrafos, mas debate sobre la industria y que los temas no sean

tabuUes. Muchas veces inicio discusiones en charlas, en mis clases, con

mis amigos. Es importante para que mejore la calidad de nuestros

trabajos. Cuando cometemos faltas éticas estamos atentando contra

nuestra propia autoestima profesional».

Los fotégrafos que admira son, en su mayoria, de su propia generacién, artisticos
y otros documentalistas, muchos son amigos, colegas, gente con la que ha
estudiado. Algunos forman parte de las listas en las que ella misma destaca.
«Me interesa el trabajo de Isadora Romero, de Lany Frank que estudié conmigo,
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de Lucia Botticelli, Nan Goldin, Evgenia Arbugaeva, Hannah Reyes Morales, Andrea
Breus que fue mi mentora en México. Hay tres venezolanas cuyo trabajo admiro
porque me influyen y me retan: Betty Laura Zapata, Adriana Fernandez y Ana
Arévalo. Con estas Gltimas me retno cuando coincidimos en el pais, conversamos,
conceptualizamos proyectos, hacemos comunidad, nos apoyamos y ayudamos
mucho y eso nos da fuerza, voz e influencia. No conozco mujeres venezolanas que
hayan sido fotoperiodistas en otras épocas. Sé que las hay, pero sus nombres no me
dicen nada. La mayor parte de los antecedentes en fotoperiodismo son hombres
y con los que no me siento identificada. Es una fotografia que tomaba distancia.
A mi me gusta estar involucrada. Somos una generacién distinta. Creo que he
encontrado algo de mi voz. O en eso estoy».

HACER LO PROPIO

En 2019 comenzé a dictar clases en la misma escuela donde estudié fotografia en
Caracas. Desde alli pretende también dar fondo a su preocupacion social, al pais
que no termina de entender porque no hay tramo que no conduzca a lo social, a lo
politico, al hartazgo de todo eso. «Desde hace tiempo dejé de hacer predicciones
sobre lo que puede pasar incluso en mi propia vida. No puedo imaginar un futuro
distinto a lo que estamos viviendo ahora mismo. En Venezuela hay una desconexién
muy grande entre quienes necesitan un cambio y quienes pueden hacerlo posible.
Me gustaria ser un puente entre ambos. Aqui todos vivimos una situacién Unica y
es importante que quede un documento. Nuestra vida es muy intensa, un dia aqui
son muchos anos en otro lado por la cantidad de cosas que pasan. He envejecido,
me han salido canas en estos Ultimos afnos. Por eso la imagen que creo describiria
ahora mismo a Venezuela es muy oscura y en ella una persona levemente iluminada,
con un rostro muy solemne, que esta peleando por su dignidad». | ]

Créditos ‘ jJacqueIineGoldberg Ricar2
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Nace en Caracas en 1991. Comunicadora social de

la UCAB, se enfoca en documentar los sentimientos
que genera la crisis del pais. En 2018 fue seleccionada
por América del Sur para 6x6 Global Talent de World
Press Photo Foundation y participé en el Programa de
Fotografia y Justicia Social de la Magnum Foundation.
Mencién de honor de la PHM Women Photographers
Grant New Generation, ha publicado fotos en The New
York Times, Le Monde, The Wall Street Journal, Time, El
Pais, etc. Actualmente desarrolla No oigo los péjaros,
diario colectivo de la migracién venezolana en el que
participan sus propios afectos
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Machurucuto. En sus costas surgieron los recuerdos entrafables de infancia
y juventud de Fabiola Ferrero. Los atardeceres, el ruido de las olas, el viento en
la cara que viene de altamar, el agua que remece el cuerpo.

Fue el lugar de las vacaciones, de los fines de semana largos, de las cenas de
Navidad y los abrazos de Afio Nuevo. Agua y arenas de libertad. La promesa
del encuentro, no solo con los suyos, sino consigo misma. «Alld me sentia libre.
Bueno, me siento libre, como invisible», cuenta la joven.

Ha pasado tiempo sin ir. Todo ha cambiado. No solo el pais ha experimentado
un declive vertiginoso, sino que ella, en los Gltimos tres afios, se ha convertido
en una atinada fotégrafa que ha registrado el sentir de los afectados por la
tragedia venezolana.

Con la fotografia documental, ha logrado captar momentos que quedaran para
la historia de un pais que no debe olvidar su pasado.

«Empecé con prensa. Estaba muy enfocada en buscar el momento, una buena
composicion. Pero después de 2016 quise plasmar un estado de animo, una
emocién de lo que estaba sintiendo el pais», cuenta la periodista, quien comenzé
en 2014 su carrera en el portal El Estimulo, donde laboré dos afos. Primero
fue redactora, pero empezé a llevar la cdmara a las pautas y el sendero se fue
abriendo hasta expandirse no solo en Venezuela, sino en el exterior.

En 2018 fue una de las seleccionadas por América del Sur para el programa
6x6 Global Talent de World Press Photo Foundation, ademas de ser parte del
Programa de Fotografia y Justicia Social de Magnum Foundation. También recibio
mencién de honor de la PHM Women Photographers Grant New Generation. Sus
fotografias han sido publicadas en medios como The New York Times, Le Monde,
The Wall Street Journal, Time, Buzzfeed, El Pais y El Malpensante.
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Graduada de comunicadora social en la UCAB en 2014, crecié en una familia
modesta de clase media junto con sus padres y dos hermanos en un apartamento
de dos habitaciones en Bello Monte. «Mi papa trabajaba muchisimo. Cuando era
pequeia, lo veia muy poco. El salia muy temprano en la mafiana y volvia muy tarde»,
recuerda sobre Juan Manuel, trabajador de la industria farmacéutica.

Nacida el treinta de octubre de 1991, es la excepcién en una familia que prefirié
las ciencias. Sumama, Josefina, se gradud de bidloga, su hermano Juan Manuel
también es farmacéutico y su otro hermano, José Angel, es ingeniero. También
hay otra singularidad. Se salvé de la J al inicio de su nombre.

«Mi mama dice que me querian llamar Vanessa, pero siento que ese nombre no
hubiese pegado conmigo. No recuerdo cuél de los dos me dijo que eligié Fabiola
porque se lo susurraron. Me encanta esa doble F».

Pero hay reminiscencias que derivan en su trayectoria. Su abuelo,
Pasquale Cafiero, era un barbero que sentia el impulso de registrar todo

“Después de 2016 quise

con las cdmaras que fue adquiriendo en su vida. No lo conocid, pero la plasmar un estado de dnimo,

influencia esta. «No lo hacia de manera profesional, pero tomaba fotos
todos los dias. Tenia muchas cdmaras. Guardo una de él, una Rolleiflex.
Habia otra, pero se la presté a alguien en la universidad, se metieron en
su casa, y bueno...».

En Bello Monte, en el apartamento de abajo, vivia la abuela, Angela Falcone,
una mujer de la posguerra del sur de Italia, con un carécter muy fuerte, propio
del trauma del conflicto. Una mujer que ademas, en palabras de Ferrero, los
sobrealimentaba todos los dias con pasta, un recuerdo que evoca con sonrisa en
el rostro.

Desde ese edificio, a los once afios de edad, fue testigo de la marcha hacia
Miraflores del once de abril de 2002, una fecha de la que fue participe desde
la ingenuidad y el entusiasmo. «Se veia la autopista Francisco Fajardo. Entonces,
jugaba a ser periodista. Me paraba en la terraza y hacia que me grabaran
mientras yo hablaba como si fuera reportera. Narraba lo que ocurria mientras se
escuchaban detonaciones. Fueron muchas las protestas que vi en la zona, mucho

una emocion de lo que estaba

sintiendo el pais ??
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gas lacrimoégeno. Nosotros viviamos en el piso dos, y teniamos que bajar para no
ahogarnos por todo ese gas que subia».

Obvias influencias de los medios de comunicacién masivos de entonces.
Ademés, su entorno era un hervidero de opiniones. Se hablaba mucho de
politica en casa, correspondia a una época vertiginosa del pais de la que
todavia hay mucho por indagar.

La primaria y la secundaria las cursé en el Colegio Nuestra Sefiora de Pompei,
en la Alta Florida. De pequefia coqueted con la idea de ser gimnasta, a la vez
que rondaba por la cabeza la imagen de periodista. «Practiqué gimnasia durante
varios anos en el colegio. Lo hacia en un buen nivel. Cuando quisieron que fuera
mas serio, mi mama no quiso. Me dijeron que entrenara en Parque Miranda, pero
ella se negé. Le daba miedo que me inyectaran hormonas para dejarme pequena.
Algo asi le habian dicho que tenian que hacermen».

Ahora bien, en los Ultimos afios de bachillerato, dudé cuando tuvo que elegir
opciones para entrara la universidad. No sabia si Comunicacién Social o Psicologia.
«Apliqué a las dos. Hasta el dia de hoy me pregunto por qué no estudié Psicologia.
Todos mis proyectos tienen que ver con esa area de estudio y mis materias favoritas
eran las que estaban relacionadas».

En la temprana adolescencia, Ferrero vivié una experiencia que hizo tambalear
su sensacion de tranquilidad, su visién del mundo. «Estaba en una peluqueria
acompafnando a mi mama y entraron unos hombres armados. Nos encerraron en un
bano. Mi mama peled con ellos. Pensé que la iban a matar porque forcejearon. Eso
me impacté muchisimo. Estar con otras mujeres con alguien que podia matarnos
en cualquier momento».

La burbuja empezaba a romperse. En casa procuraron siempre mantenerla
protegida, la tipica casa italiana, dice ella. Tuvo unainfancia buena, con los recursos
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que su familia tenia a su disposicién. Pero cuando ella tenia trece afios de edad,
su papa fue despedido de la empresa en la que trabajaba.

«Fue una crisis familiar bastante fuerte, y abrié un cyber para resolver mientras
tanto. Hizo una inversién muy grande y todos estdbamos muy nerviosos. Si no
funcionaba, perderia todo su dinero».

Y fue en ese local, ubicado en Bello Monte, donde conocié a personas que
vivian tragedias que ella hasta ese momento no pensaba que podian ocurrirle a
personas allegadas.

«Empezaron a quitarme capas de inocencia. Por ejemplo, habia una chica de la
que me hice muy amiga. Un dia llegé con morados en el cuerpo. Teniamos mucho
tiempo conociéndonos, pero fue en ese momento cuando me enteré de que su
papa era alcohdlico, y en las noches las golpeaba a ella y a su maman».

Tuvo la cldsica rebeldia adolescente, molesta con el mundo. Y cada vez mas se
fue acercando a historias de ese tipo, como cuando una amiga intenté suicidarse
y luego la llamé para hablar. Episodios que influyen ahora directamente en su
trabajo como fotografa.

«Obviamente hay cosas que prefiero mantener en la privacidad. Pero si muchas
cosas las expresaba escribiendo y me compré una camara a los trece ahos de edad.
Nunca fue mi herramienta para expresar nada. Tomaba muchas fotos, aunque no
hacia nada con ellas». De esa época, hay libretas con cuentos, anotaciones. Y
mantiene un diario, muy importante para su actual proceso creativo.

El negocio del cyber duré como dos afos, hasta que se mudaron a La Florida
cuando el papa volvid a la industria farmaceutica y la vida continué para ellos.
Hasta que el hogar empezé a resquebrajarse. El hermano mayor, Juan Manuel,
se fue a Espafia hace ocho afios. Hace tres, los padres se fueron a Colombia y el
otro hermano, José Angel, ahora vive en Inglaterra.



$¢ Sin duda, el periodismo te da mucho. En este
pais nos ha dado mucho a los fotégrafos. Hemos
hecho nuestra carrera, nos ha ensefiado a valorar
muchas cosas, pero hay dias en los que uno
termina como si cargara un morral de piedras, con
mucha impotencia por ver la realidad de muchas
personas y no poder cambiarla ??
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En la UCAB, Machurucuto pasé a ser no solo el lugar para buscar la solitude, sino
también un propdsito de entender el pais a partir de las huellas que el pasado
deja en los individuos y en las sociedades. En 1967, el poblado fue escenario
de un intento de invasion por parte de guerrilleros venezolanos con el apoyo
de Cuba. «En la universidad vi clases con Maria Soledad Hernandez. Ella hablé
sobre la invasién. Para mi, que Machurucuto tuviera una importancia histérica era
clave porque era mi manera de entender muchas cosas. Era el lugar en el que
habia pasado toda mi infancia. Hablé mucho con la gente sobre eso. Hay historias
de personas que dicen haber visto a tal guerrillero, muchos relatos. Fue el gran
acontecimiento local en un lugar donde la vida es una pausa total».

Entonces, propuso una tesis muy vinculada al lugar de ensuefio de su infancia y
juventud, pero esta vez cargado con un pasado salpicado por la Guerra Fria.

«La presenté como una semblanza escrita del pueblo y la conecté con el hecho
histérico de la invasion fallida. Quise hacer una analogia con la forma en la que la
cultura cubana se terminé metiendo en la vida politica del pais. Pero no la aceptaron.
Me dijeron que lo hiciera multimedia. El resultado fue una pagina web con muchas
fotos, videos y textos. Pero esa pagina se perdid».

De sus primeros afios de formacién menciona como referencias a Milagros
Socorro, en la escritura, con ella vio clases; en la fotografia, a Leo Alvarez y Laura
Morales. Los elogia. «Con Leo aprendi mucho de composicién y la basqueda
del momento, el documental clasico y puro. Con Laura hice un ejercicio bastante
importante. Me obligd a fotografiarme a mi misma. Y de esos ejercicios salié un
libro. En ese momento, mis hermanos se habian ido del pais, mis padres también.
Yo habia dejado de trabajar en prensa y me sentia muy vacia. Ella me obligé a sacar
todo eso en imagenes. Pasé de fotografiar a todo el mundo a fotografiar lo que
estaba sintiendo. Eso provocé el cambio entre mi fotografia netamente de prensa a
la documental», relata sobre un proceso intimo que derivé en Oblivion.
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Fue a Barcelona, Espafia, con la intencién de estudiar un master para especializar
sus estudios de periodismo. «Pero en 2017 me Illamaron de la Fundacién Carolina
para decirme que habia ganado un curso en el drea que me interesaba. Ya yo
estaba en Espafa y elegi esa opcién porque era una beca. No tenia que pagar. No
era un master, sino un curso de dos meses, pero fue muy valioso por la gente que
conoci. Habia gente de Siria, de Jordania, México, Colombia, de todo el mundo».

Regresé al pais, y ese ano, 2017, hubo la efervescencia en las calles por la
intensificacion de las protestas en contra de Nicolds Maduro.

En su columna «La Paciencia» de Papel Literario, el poeta José Antonio
Parra escribié sobre el trabajo de Ferrero un comentario que le leo:
«Por un lado hay una mirada al proceso de deterioro total en el que
estd sumida la nacién venezolana producto del envilecimiento al que la
dictadura le ha llevado. Por otro lado, la fotégrafa hace una mirada a sus
afectos mas cercanos, esto es su familia, pero en el marco de la didspora
que se dio en el pais luego de la llegada de los militares al poder en el
ano 99. Finalmente, hay en su propuesta una aproximacion a la poesia
que va de la mano de la imagen fotogréfica, pero en el contexto de una
lirica simbolista en extremo refinada».

Al terminar de escuchar esas palabras, Ferrero agrega que no solo busca el
deterioro, sino las pequefias muestras de luz humana que hay en la gente que
se queda.

Considera que si bien en el pais hay mucha discusién sobre lo que esté ocurriendo,
se trata muy poco el tema de lo que se estd sintiendo. «Nos estd generando
una herida muy profunda. Si yo en mi trabajo tengo que documentar todo esto
doloroso, quiero que para el futuro quede un registro mas sentido y sensible sobre
lo que estd generando en nuestra psique y memoria colectiva. He visto mucha
tristeza, un recuerdo constante de lo que fuimos. Sales a la calle y la tienda de
siempre, quebré. Quieres llamar a un amigo, y no esta aca. Quieres viajar al interior
del pais, y no hay gasolina. Vas a tu casa y estd completamente vacia porque tu
familia estd afuera. Constantemente hay un recuerdo de lo que fue y ya no esta.
Eso ha generado un duelo, una pérdida. En eso me he enfocado, en profundizar lo
que esta sintiendo la gente».
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Cuando publica en medios como el Wall Street Journal o el New York Times, se
pone el sombrero de periodista. Busca que el retrato sea lo mas digno posible,
a pesar de que la persona pase por un momento terrible. Ahora, cuando se
involucra en sus proyectos independientes, da un paso mas alléd cuando refleja
que forma parte de todo esto. «Mi familia forma parte del proyecto que desarrollo
en estos momentos. Se trata de que las personas involucradas escriban y haya
también imagenes. Fotografié a mis padres cuando vinieron de visita, la casa donde
vivimos, la de Machurucuto, la de otras personas. Estamos construyendo una voz
colectiva o un diario colectivo de nuestra herida emocional. No sabemos como va
a terminar».

Se llama No oigo los pajaros, titulo basado en el poema de Eugenio Montejo
«Debo estar lejos». Es un registro de la didspora.

En su vida, parece que no hay nada fortuito. Tanto la amiga que hizo en el cyber,
como el tenso episodio de la peluqueria, la eleccién de la carrera, los temas que
le interesaban mientras estudiaba, forman parte de un entramado que vino a
encontrar una base argumental cuando ley¢ el estudio El mapa emocional de los
venezolanos de Yorelis Acosta.

«Fue el punto de partida para un proyecto que en inglés se titula Blurred in
Despair: Venezuela's Psychological Turmoil. Nunca consegui una traduccion. Lo
escribi asi para una beca, y asi se quedé. Cuando empecé, en 2017, era apenas una
intuicion. Habia mucha rabia por las protestas. Y con esto hallé que lo que sentia en
la gente parecia ser asi. Me ayudé mucho a darle las palabras que necesitaban las
imagenes y asi tener cierto rigor».

Ya en esa época todo empezaba a evolucionar rdpidamente. En 2017 ademés
habia ganado una beca del Documentary Project Fund. Con ese dinero, pudo
regresar para realizar trabajos con mayor claridad. El viaje a Barcelona le dio otras
perspectivas a su propdsito personal y profesional.

En menos de tres meses habia ganado distintos premios y reconocimientos. «Asi,
pa, pa, pa. Fue mucho, un poco abrumador. No esperaba que fuera a pegar tanto,
que me llamarian para exponerlo. Sin que yo tuviera que estar detras de ellos para
que miraran mi trabajo».
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Como a muchos de su generacién, siempre le preguntan qué hace todavia en
Venezuela, especialmente cuando toda su familia esta en el exterior. Su padres, por
ejemplo, se suman a ese coro. Y ella tiene una respuesta: «Creo que es un sentido
de responsabilidad. Empecé este trabajo, tengo los contactos, las herramientas».

De las experiencias en el exterior, se sorprende del interés que hay por lo que
acontece en el pais, ademas de ver hasta dénde han llegado los venezolanos.
«Hace poco di una charla en Bruselas, donde habia uno de Portuguesa y otro de
Barinas. Hacian un PhD. Me parecié increible. La gente hace muchas preguntas
sobre Juan Guaidd y otros tantos temas. Hay una sobreexposicién de la palabra
Venezuela, pero no pueden entender todo hasta que hablan con alguien del lugar».

Agrega: «Lamentablemente la cobertura que dan los medios sobre este conflicto, asi
como de cualquier otro, es muy simplista. Es dificil que tantas capas sean explicadas
en los espacios que tienen los medios de prensa. Lo mas valioso de la exposicion
internacional es poder sentarme con las personas y que hagan preguntas y puedas
mas o menos darles una idea mas concreta de lo que se vive aca».



¢¢ Si yo en mi trabajo tengo que
documentar todo esto doloroso,
quiero que para el futuro quede un
registro mds sentido y sensible sobre
lo que estd generando en nuestra
psique y memoria colectiva ??
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EN EL CAMPO

En 2017, durante las elecciones para la [lamada Asamblea Nacional Constituyente,
fue rodeada por colectivos armados que le robaron su equipo de trabajo. Pero
no ha sido la primera vez en que ha estado expuesta al peligro. Un afio antes,
durante un recorrido que hacia en el sur del pais para realizar una investigacién
sobre las consecuencias del desastre ambiental de la mineria ilegal y las mafias
que encabezan todo ese negocio ligubre, pensé que moriria. «Fui al Arco Minero.
Iba a una de las minas que controla el grupo mafioso llamado el Sindicato. En un
botecito con los pistoleros, yo estaba con Anatoly Kurmanaev, que entonces era
reportero del Wall Street Journal. Cuando estamos llegando, empezamos a ver a
todos los tipos armados. Uno de ellos dice “Ay catira, ti no sabes que los trajimos
para matarlos”. Me quedé fria. En mi mente le pedi perdén a mi mama. Luego el
hombre se rio. Me dijo que era un chiste, pero esa sensacion que tuvo mi cuerpo
todavia no la puedo olvidar».

En esos momentos se cuestiond su labor. Pero después -se rie- lo
vuelve a hacer: «No sé qué me impulsa. Es que cuando ves lo que ocurre,
es muy dificil darle a espalda».

¢¢ Lamentablemente la cobertura que

Es reflexiva cuando recuerda esa vision que tenia hace afios del dan los medios sobre este COl’lﬂiCtO,

periodismo. Pensaba que el reportero, una vez dejara el lugar de los asi como de Cualquier otro, es muy

hechos, podria continuar su vida sin mayores problemas. Pero la

simplista. Es dificil que tantas capas
experiencia suele tener filo. «Hay dias en los que uno llega complacido p f 9 p

por la labor realizada, por la gente que conoces. Sin duda, el periodismo sean expliCadaS en los espacios que

te da mucho. En este pais nos ha dado mucho a los fotdégrafos. tienen los medios de prensa %9
Hemos hecho nuestra carrera, nos ha ensenado a valorar muchas cosas,

pero hay dias en los que uno termina como si cargara un morral de

piedras, con mucha impotencia por ver la realidad de muchas personas

y no poder cambiarla».

Claro, ha habido momentos en los que ha visto que lo registrado ha generado
efectos. Este afo viajé a La Guajira junto con Nicholas Kristof de The New
York Times. Conocieron a Yanethzy Sadnchez, una joven de doce anos de edad
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que se fue de Venezuela con su mama y que tenia tres afios sin ir a la escuela.
En un cuaderno, practicaba escribir su nombre para que no se le olvidara. También
tenia anotado el nombre de su pais de origen.

Una persona en Alemania ley6 el articulo y contacté a la fotégrafa con la intencién
de ofrecer ayuda.

También menciona el caso de una madre en Tachira que buscaba tratamiento
para su hijo, de cuatro afios de edad, con céncer. En ese momento, cada quince
dias viajaba a Caracas, al hospital JM de los Rios. Pero acé no se podia realizar un
estudio necesario para tratar su enfermedad. «No fue por la publicacién, pero si
por la relacion que se generd. Al sefior aleman que me contacté por el caso previo,
le pasé la informacion sobre el crowdfunding para el nifio. Tanto él como varios
amigos de afuera donaron y se logré reunir el dinero para hacer el estudio en el
exterior. De repente no tienes un impacto global todos los dias, pero se pueden
generar este tipo de experiencias».

Ha habido momentos tensos por el hecho de ser mujer en un medio que suele
ser asociado a los hombres. «Experiencias desagradables, incluso con colegas.
Pero no sé como hablar sobre ese tema. Mejor te cuento sobre cuando trabajas
con la gente. En esos momentos busco entender esas visiones machistas como
un cédigo ajeno a quien yo soy. Intento no tomarlo personal, sino verlo como un

codigo del lugar en el que estoy, de la familia o de la persona que documento».

Ferrero es de hacer mucho deporte. Yoga, en las mafianas. Ademas, lo hace en
una terraza en la que tiene una vista de buena parte de Caracas. Desde Petare
hasta la Torre Latino en la avenida Urdaneta. Camina, va al parque del Este, sube
El Avila. Cuando tiene tiempo libre, baja a la playa. Ademas, hay rigor con la
alimentacion. Si bien no es vegetariana, trata de que en casa se coma como
si lo fuera. Saludable. Poco alcohol. «Procuro no meterme en este personaje
del periodista torturado, sino manejar mi dolor con mis terapias, la escritura, las
caminatas, la meditacion, mis pensamientos. Todas esas cosas. Estar en mis espacios
de normalidad. Si voy al cine, me concentro en la pelicula. Si estoy cenando con mi
pareja o con mis amigos, disfruto ese momento. Trato de estar presente cuando
tengo que estarlo a pesar de estar consciente de lo que ocurre en el pais».
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EN FORMACION

Apesarde los logros obtenidos, asegura que todavia estad aprendiendo, en camino
para lograr materializar lo que se ha trazado. Es de las que esta clara en que el
éxito puede ser muy efimero. Ademas, recuerda que las personas cambian. Y los
deseos del futuro pueden estar muy distanciados de los de ahora. «La persona
que queria ser siempre estd cambiando con los anos. No siempre anhelas lo mismo.
Empiezas por unas razones, y estas evolucionan».

Tiene una libreta en la que estan anotados los nombres de los fotégrafos que
admira. Cuando necesita inspiraciéon, la revisa. De los nuevos, por ejemplo,
menciona a la brasilefia Luisa Dorr, asi como a la espafola Cristina de Middel, a
los colombianos Jorge Panchoaga y Andrés Cardona, asi como a los ecuatorianos
Isadora Romero y Misha Vallejo. «En la fotografia latinoamericana estan pasando
cosas increibles. De acad, me encanta el trabajo de Luis Cobelo. Por nombrar
algunos». Recuerda también al fallecido Wil Riera, quien le recomendé ver el
trabajo de Alex Webb. Y lo hizo en esos primeros afios.

Le encantaria ademas ser profesora, pero todavia no. «Le tengo mucho respeto al
oficio de ensefar. Yo todavia estoy en la etapa de aprender». O

Créditos ‘ j Humberto Sanchez Amaya
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Créditos

PERIODISTAS y
FOTOGRAFOS

v

ALBINSON LINARES

CARACAS, 1981

Periodista, cronista y escritor. Ha trabajado en medios
como El Nacional, Exceso, Playboy, Ultimas Noticias, El
Mundo y Lider. Actualmente, periodista de The New York
Times en México. Colaborador permanente de Qué Pasa,
Etiqueta Negra, Americas Quarterly, El Heraldo, Letras
Libres, El Universal y Reforma. Autor de Hugo Chévez,
nuestro enfermo en La Habana (2013), El dltimo rostro

de Chévez (2014) y Caracas bizarra (2014), este Gltimo en
conjunto con Juan José Espinoza.

» Entrevistas:

Alejandro Cegarra
Témo Il Pag 246
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ANABELLA CORRIDONI

BUENOS AIRES, 1987

Licenciada en Relaciones Internacionales. Trabaja para
organismos internacionales en el area de resolucién de
conflictos y seguridad a escala mundial. Autora del libro
infantil Donde se fabrican los suefios y del relato «Me
molesta» que forma parte de la antologia Historias huidizas,
compilado por Mariano Cozzi y publicado en Argentina por
Editorial Dunken. Ha cursado talleres de escritura creativa
y actualmente escribe un blog de literatura enfocado
principalmente en literatura africana. Vive en Abiyén, Costa
de Marfil, en Africa Occidental.

» Entrevistas:

% Alejandra Loreto
Témo Il Pag174

ARMANDO COLL

CARACAS, 1961

Comunicador social egresado de la Universidad Catdlica
Andrés Bello (UCAB). Escritor, periodista y docente. Ha
trabajado en medios como El Diario de Caracas, Economia
Hoy, El Nacional, Exceso, Cocina y Vino. Guionista de
telenovelas y «unitarios» en Venezuela, Puerto Ricoy
México. Ha escrito documentales para Fundacién Bigotty
Cinesa. Fue coordinador del «Papel Literario» de

El Nacional. Autor de la novela Close Up (2008). Junto a
Diego Risquez y Luigi Sciamanna, escribié el guion de la
pelicula Reverdn.

» Entrevistas:

Ricardo Arispe
d Téomol PagTl
Aglaia Berlutti
) Témo |l Pag112
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BLANCA GONZALEZ

MARACAIBO, 1962

Comunicadora Social egresada de la Universidad Central
de Venezuela (UCV). Ha trabajado en medios nacionales
como Panorama, de Maracaibo; El Mundo, Ultimas
Noticias, de Caracas; y en la revista espafiola Cambio 16.
Actualmente reside en Lisboa, Portugal.

» Entrevistas:

Max Provenzano
Témo Il  Pag 127

DAMASO JIMENEZ

MARACAIBO, 1963

Periodista, cronista, guionista y locutor. Fue editor de

la revista politica Poder vs Poder. Editor de los portales
BienDateao y Venezuela USA. Escribié para los diarios

La Columna de Maracaibo y El Nacional de Caracas.

Ha trabajado en televisién (Canal 11 del Zulia, Televen,
Globovisiéon) y radio (LUZ Radio del Sistema Integrado de
Medios de la Universidad del Zulia de Maracaibo en 102.9
FM, Démaso 2.0 en Exitos 89.7 FM). Actualmente reside en
Orlando, Florida.

» Entrevistas:

Marco Bell
Témo | Pag278
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HUMBERTO SANCHEZ AMAYA

CARACAS, 1984

Fotografia Manuel Sarda

Periodista egresado de la Universidad Santa Maria. Fue
redactor de las paginas culturales de Primera Hora y El
Nacional, donde mantuvo la columna «Lineas Tardias» del
«Papel Literario». También fue redactor de la revista musical
Ladosis. Actualmente colabora para Crénica Uno, InfoBae,
Climax, Alternos y El Nacional. Fundador de la pdgina A
Pesar de la Miopia (elmiope.com), productor y conductor
del programa El Miope en Radio de Humano Derecho Radio
Estacion. Forma parte del equipo del Festival Cine Rock.
Coautor del libro ;Cémo lo hicimos? Una gestion cultural en
25 buenas practicas (Cultura Chacao, 2017).

» Entrevistas:

Rosley Labrador
Témo Il Pag 57
-

[i- Fabiola Ferrero

Témo Il Pag 295

JACQUELINE GOLDBERG

MARACAIBO, 1966

Fotografia Umar Timol

Licenciada en Letras y doctora en Ciencias Sociales. Poeta,
narradora, ensayista, autora de libros infantiles, cronista
gastrondmica y editora. Sus trece poemarios publicados
entre 1986y 2006 fueron recogidos en Verbos predadores
(2007). Entonces vinieron Postales negras (2011), Limones
en almibar (2014), Nosotros, los salvados (2015) y Las bellas
catastrofes (2018). En 2012, su novela Las horas claras fue
Xl Premio Transgenérico de la Sociedad de Amigos de la
Cultura Urbana; en 2013, Premio de los Libreros al Libro del
Ano y finalista del Premio de la Critica a la Novela del Afio,
en Venezuela; luego, reeditada en México. Actualmente es
gerente editorial de la Fundacién La Poeteca.

» Entrevistas:

Maria Teresa Hamon
|

Témo |l Pagl156
I 11 Rémulo Pefa
Témo | Pag 255
=

Andrea Hernandez
Téomo Il  Pag 271
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JOSE ANTONIO PARRA

CARACAS, 1969

Poeta, narrador, editor, critico de arte y literatura. Entre sus
numerosas colaboraciones para revistas y suplementos
literarios, impresos y digitales, destacan su columna «La
Paciencia» en el «Papel Literario» de El Nacional y su blog en
Inspirulina. Ha colaborado en El Estimulo. Fue columnista de la
revista Sala de Espera y director/editor de la revista digital La
Casa Azulada. Ha publicado los poemarios Grado superlativo
(2004) y Fragmentos naranja (2015). También publicé, en
narrativa, Diarios de rehab (2017).

» Entrevistas:

Mario Goncgalves
Témo Il Pag 36

Fn
Gala Garrido
J Témo Il  Pag 151

JUAN ANTONIO GONZALEZ

CARACAS, 1962

Periodista egresado de la Universidad Central de
Venezuela (UCV), mencion Audiovisual. Critico de cine

y teatro. Ganador del Premio Municipal a la Difusion
Cinematogréfica (1998). Ha sido redactor de El Diario de
Caracas y El Nacional. Actualmente coordina el drea de
Arte y Entretenimiento en E/ Universal, donde publica
semanalmente la seccién «Mirada Expuesta», dedicada a
promover el trabajo de fotégrafos venezolanos.

» Entrevistas:

Gerardo Rojas
d Témo | Pag 62
b Juan Marroquin
| Témo | Pag229
Jesus Briceio
Tomo Il PagTl
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KEILA VALL

CARACAS, 1974

Antropdloga egresada de la Universidad Central

de Venezuela (UCV). Magister en Ciencias Politicas
(Universidad Simdén Bolivar, USB), Caracas; en Escritura
Creativa (NYU) y Estudios Hispanicos (Columbia University),
Nueva York. Narradora, poeta y critica. Ha publicado

Ana no duerme (cuentos, 2007 y 2016); Los dias animales
(novela, 2016), segundo lugar en los International Latino
Book Awards (2018); Viaje legado (poemas, 2016) y «Antolin
Sanchez, discurso en movimiento» (critica, 2016). Ha sido
colaboradora del «Papel Literario» de El Nacional, con su
columna «Nota al Margenn. Lleva la columna «The Flash» en
la revista digital ViceVersa Magazine.

» Entrevistas:

Violette Bule
Témo |l Pag35

LEOPOLDO PLAZ

CARACAS, 1976

Poeta, narrador y corrector. Licenciado en Letras egresado
de la Universidad Central de Venezuela (UCV), donde

ha sido docente; también lo ha sido en la Universidad
Simén Bolivar (USB), la Universidad de Oriente (UDO),

la Universidad de Margarita (Unimar) y la Universidad
Nacional Experimental de las Artes (Unearte). Ha
colaborado con medios como Revista Nacional de Cultura,
El Nacional y Sol de Margarita. Actualmente reside en
Montevideo, donde cursa la maestria en Literatura
Latinoamericana en la Universidad de la Republica

de Uruguay.

» Entrevistas:

-
Aaron Sosa
Témo | Pag 87
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LUCIA JIMENEZ

CARACAS, 1985

Periodista, escritora y editora. Licenciada en
Comunicacién Social egresada de la Universidad
Monteavila de Caracas con maéster en Intervencién
Social de la Universidad Pablo de Olavide, en Sevilla;
actualmente culmina alli un doctorado en Ciencias
Sociales. Fue coordinadora del «Papel Literario» de

El Nacional, suplemento en el que llevé las columnas
«Encuentros entre Lineas» y «Colofén». Ha colaborado
en medios como la revista Habitat Plus y los portales de
Ediciones «Letra Muerta» y El Estimulo. En la actualidad
forma parte del equipo del Archivo Fotografia Urbana.

» Entrevistas:

. Omar Salas
Témo | P3ag180
Azalia Licén
Témo Il Pag 80

*{ Ana Maria Arévalo
Téomo Il  Pag 222

MANUEL GERARDO SANCHEZ

CARACAS, 1982

Historiador graduado magna cum laude en la Universidad
Central de Venezuela (UCV), tiene un master en Literatura
Comparada de la Universidad Auténoma de Barcelona.
Autor de los libros de cuentos Sangre que lava y El dltimo
dia de mi reinado. En 2017, recibié el Premio a la Excelencia
Periodistica de la Sociedad Interamericana de Prensa (SIP)
en Estados Unidos y la beca de residencia artistica del
Centro de Arte de Marnay (Camac) en Francia. En 2015, la
residencia artistica Centre d’Art La Rectoria en Espafa. Ha

publicado en diversos medios nacionales e internacionales.

Actualmente, es editor asociado del portal El Estimulo.

» Entrevistas:

Diana Rangel
Téomo Il P3ag198
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VICTOR AMAYA

CARACAS, 1982

Licenciado en Comunicacidén Social de la Universidad
Central de Venezuela (UCV). Tiene un méaster en Radio por
la Universidad Complutense de Madrid. Periodista y editor

del semanario Tal Cual y de la revista Climax de El Estimulo.

Colabora con medios como Semana, El Confidencial y Vice
News. Ha trabajado en El Nacional, Ultimas Noticias y La
Razdn, ademas de distintas emisoras de radio en Caracas,
Madrid y Parfis.

» Entrevistas:

Oscar Bambu Castillo
Témo |l P3ag133

= n

3

Edgar Martinez
Témo Il Pag 104

YASMIN MONSALVE REANO

CARACAS, 1965

Periodista y fotégrafa egresada de la Universidad Central
de Venezuela (UCV). Desde 1987 ha sido reportera en las
paginas culturales de El Diario de Caracas, El Nacional,

El Globo y El Universal. En 1996 obtuvo el Premio Municipal
de Periodismo José «Chepino» Gerbasi que otorga la
Alcaldia de Chacao y el Premio de Periodismo y Opinién
Luis Beltran Prieto Figueroa del Instituto Nacional de
Cooperacion Educativa (INCE). Desde 2004 reside en

Sao Paulo, Brasil.

» Entrevistas:

Oscar Aramendi
Témo | Pag 204
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DAVID EGUI

CARACAS, 1988

Disefador grafico graduado en el Instituto de Disefio de
Caracas. Se ha especializado en fotografia gastronémica.
Ha publicado iméagenes y diversos articulos en El Nacional,
en las revistas Climax y Bienmesabe de El Estimulo y en

la revista Luster, entre otros medios. Desde 2016 vive en
Barcelona, y se desempefa dentro de la escena culinaria
de Espafia, como un foddie que viaja por el mundo para
probar nuevas recetas y tomar fotos de restaurantes.
Actualmente, dirige el blog de Instagram Comer es
(@comeresblog). Su agencia de comunicaciones se
especializa en gastronomia.

» Fotografias:

Diana Rangel
Témo Il P3ag198

DIEGO RAMALHO

CARACAS, 1977

Licenciado en Letras por la Universidad Catélica

Andrés Bello (UCAB) y magister en Estudios Culturales
Latinoamericanos por la Universidad de Manchester. Cursd
también estudios de Realizacidn en Restart. Actualmente
vive en Lisboa, Portugal. Trabaja en la produccion de textos
e imagenes para diversas plataformas. Ha publicado en
revistas venezolanas y participado con cortometrajes de su
autoria en festivales de Venezuela, América Latina y Europa.

» Fotografias:

Max Provenzano
Téomo Il  Pag127
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GABRIEL ACOSTA

CIUDAD BOLIVAR, 1983

Estudio Artes Plasticas, mencidon Arte Puro, en la Escuela
de Artes Visuales Rafael Monasterio, en Maracay, estado
Aragua. Posteriormente estudié en el Instituto Superior de
Artes Visuales Armando Reverdn de Caracas, actualmente
Universidad Nacional Experimental de las Artes (Unearte).
Desde el 2014 reside en Rio de Janeiro, Brasil, donde se
desempeiia como fotografo artistico y comercial.

» Fotografias:

Oscar Aramendi
Témo | Pag204

JAN RATTIA

CARACAS, 1974

Licenciado en Negocios Internacionales y graduado del
International Center of Photography (ICP) en Nueva York,
donde reside y trabaja actualmente. Ha expuesto en diversos
centros de fotografia y arte, museos, galerias y aeropuertos
de Estados Unidos y sus obras forman parte de importantes
colecciones privadas. Artista de Estudio en Atlanta
Contemporary (2014-2015). Su serie Tease fue premiada con
el Carol Crow Memorial Fellowship del Houston Center for
Photography y su trabajo Landings exhibido en Cindy Lisica
Gallery (Houston TX, 2018).

» Fotografias:

Violette Bule
Tomol | 35
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JUAN CARLOS CASTILLO

CARACAS, 1974

Conocido en el mundo editorial como «Ozfilms», se ha
dedicado a la fotografia para editoriales, publicidad, cine y
comerciales. En Venezuela, fundador de Urbe Bikini, Ocean
Drive y P&M. Ha recibido un Grammy Latino por un video
de Café Tacvba, un premio Cannes Lions y tres premios
Promaxbda. Actualmente reside en Miami, donde dirige

y produce para diferentes cadenas de televisidn, oficio
que también desempefa en Colombiay Los Angeles. Ha
colaborado con la direccién, produccion y fotografia de
shows latinos como The Voice, Top Chefy Big Brother.

» Fotografias:

Marco Bell
Témo | Pag278

LUCAS ARIZAGA

SAN JUAN (ARGENTINA), 1980

Estudid Ingenieria de Sistemas en Cérdoba. Actualmente
se dedica a la fotografia social. Desde el afio 2010 trabaja
en Costa de Marfil, Africa Occidental. Es cofundador del
colectivo fotogréfico Flash Abidjan, que se inicié en 2014.
Desde su llegada a Africa en 2008, se dedica a plasmar su
percepcién de la vida cotidiana de los habitantes de Abiyan
a través de la fotografia. Expone junto a dicho colectivo
mensualmente en diferentes lugares de la ciudad.

» Fotografias:

& Alejandra Loreto
Téomo Il Pag174
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MICHELE SANTAMARIA

CALABOZO, 1979

Fotdgrafa venezolana que reside actualmente en
Montevideo, Uruguay. Sus imagenes han sido publicadas
en numerosas revistas de reconocido prestigio y han sido
exhibidas en paises como Argentina, Panama, Venezuela
y Espana.

» Fotografias:

Aaron Sosa
Témo | Pag87

RICHARD «COMEPINA» BORGES

LA VICTORIA, 1977

Richard Borges Diaz, mejor conocido como «Lord
Comepina», es un fotégrafo y videdgrafo nacido en

el estado Aragua. Se formé en la Escuela de Artes

de la Universidad Central de Venezuela (UCV)y en la
Escuela Foto Arte de Caracas, y se inicié en el mundo

del fotoperiodismo a través del diario Ultimas Noticias.
Desde 2015 reside en Ciudad de México, donde se ha
especializado en fotografia de retrato y fotografia en vivo
(desfiles de moda, teatro, conciertos). Actualmente trabaja
también para varias agencias de publicidad. Es fotégrafo
oficial de las Noches de Guataca México.

» Fotografias:

Alejandro Cegarra
Témo Il Pag 246
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RICAR2

CARACAS Fotografia Roberto Loscher

Dupla constituida por Ricardo Jiménez y Ricardo Gémez
Pérez, fotégrafos profesionales de trayectoria internacional.
Luego de terminar sus estudios en Inglaterra regresaron

a Venezuela y se unieron para desarrollar su trabajo
comercial. En la década de 1987 a 1997 se distinguieron
por sus retratos en la revista Gerente de Venezuelay
marcaron pauta en el medio fotografico registrando a casi
todos los ejecutivos y personalidades importantes del pais.
También cuentan entre sus clientes numerosas marcas
comerciales. Desde 2018 son los encargados principales de
las fotografias en la coleccion Los rostros del futuro.

» Fotografias:
] Ricardo Arispe
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